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     Thẻ nhà báo của Thông tin xem ra không mấy hữu 
dụng. Những ngày di chuyển ở cao nguyên cho tôi thấy rõ 
điều đó. Ở một thời kỳ mà người Mỹ đã bước qua giai đoạn 
cố vấn, ai cũng hiểu rằng đây là một cuộc chiến tranh của 
họ. Một cuộc chiến được nuôi dưỡng và giải quyết theo 
quan điểm quyền lợi nước Mỹ. Không có được một cái thẻ 
MACV mọi cửa ngõ đều khó lọt. Làm sao bảo người Mỹ 
tin được một mảnh giấy không do họ cấp. Tất cả đều có thể 
liệt vào thành phần khả nghi, bởi vậy không lý gì tôi được 
quyền hạn rộng hơn. Báo chí bị chánh quyền coi như thù 
nghịch và người dân nghi ngờ, không phương tiện, không 
sức hậu thuẫn tự vệ, bị cô lập trong những khó khăn của 
phận sự tôi cảm thấy bị chìm đắm. Nếu quả đúng như nhận 
định của nhà văn lão thành thì ở xứ mình sống lâu trong 
nghề báo nếu không bồi bút để vinh thân thì ít ra cũng trở 
nên cay đắng. Là một họa sĩ mà lẽ sống vốn là sự viển 
vông, tôi không có nhiều khả năng liên hệ với thực tế, bởi 
vậy tôi vẫn giữ được những lạc quan mơ mộng.  
     Dù chỉ chưa đầy một tháng tôi đã bị lôi cuốn vào biết 
bao nhiêu là biến cố nghề nghiệp và cả những thay đổi thói 
quen trong nếp sống. Tôi không ngờ đã dễ dàng thuyết 
phục được ông chủ nhiệm để trở thành một phóng viên lưu 
động hơn là ngồi lì ở tòa soạn làm công việc tô điểm vẽ vời 
cho mấy trang báo. Mặc dù đã chấp nhận tôi sau thử thách, 
ông vẫn đưa ra những nhận định có phần nghiêm khắc. Ông 
bảo văn của tôi có nhiều hình ảnh màu sắc nhưng đó chưa 
phải là văn chương báo chí. Theo ông sự mô tả của tôi còn 
mang nhiều cảm tính hơn là nói lên một thực tại khách 
quan, mà điều đó rất cần thiết cho nghề báo. Ông bảo 
không có gì là ngạc nhiên nếu biết người viết trước đó là 
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một họa sĩ. Dường như ông ta cũng thấy được nơi tôi một 
điểm đắc ý nào đó nên ông vẫn tỏ ra có những khuyến 
khích. Đã có lần ông bảo, làm phong phú một sự nghèo nàn 
ấy mới là điều khó và không nên hy vọng, còn chuyển từ 
một sự bay bướm trở về thể văn nghiêm trang chỉ cần tinh 
thần kỷ luật và một chút cố gắng. Một cách để hiểu ý ông là 
tôi phải tự thú nhận đã có một chút gì vô kỷ luật trong ngòi 
bút và lúc này là giai đoạn để tôi đi vào phép tắc và lấy lại 
sự nghiêm trang. Kể cũng nên biết thêm là ông chủ nhiệm 
vốn là một tư bản miền Nam tiếng tăm. Ông đã có một quá 
khứ gần bốn mươi năm với nghiệp báo. Ông là một gạch 
nối giữa thế hệ làm báo tiền phong và đám hậu sinh hiện 
tại. Ông rất mê nghề và đó là điều thiết tha có thể được của 
một người Việt vốn đã giàu có. Vẫn quan niệm của một 
phú ông, ông là người rất khoái trọng bằng cấp. Dĩ nhiên 
ông vẫn đủ sáng suốt để đánh giá một bài báo hay nhưng 
thêm vào đó nếu có ghi chú một dấu hiệu khoa bảng thì vẫn 
là điều được ông chủ nhiệm khoái hơn. Tỉ như cấp bằng 
Tiến sĩ Y khoa và tài viết phóng sự chiến trường tưởng như 
chẳng chút ăn nhập gì nhưng với ông đó là một ghi chú 
vinh hạnh và rất đáng quan tâm. Riêng với tôi thì cái nghề 
vẽ hay nói cho văn hoa hơn hai chữ họa sĩ chẳng được coi 
là một cấp bậc khoa bảng nên tên tuổi mình chỉ xuất hiện 
với một vẻ trần trụi đáng phàn nàn.  
     Rồi cũng như mọi buổi sáng khi tờ báo lên khuôn là lúc 
tôi có thể rời tòa soạn xuống tán dăm ba câu chuyện gẫu 
với cô thư ký hay ra đầu ngõ kêu một ly cà phê bít tất đắng, 
ngồi nói chuyện tầm phào với bất kỳ người nào có mặt ở 
đó, thường là đám công nhân nhà in hay thợ sắp chữ. Cái 
còn lại của một ngày là tất cả sự vắng lặng êm ái. Từ một 
cầu thang xoắn ốc và mờ tối, không khí căn phòng như 
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ngưng đọng lạnh lẽo. Những chiếc bàn máy đen sẫm im 
ngủ. Bàn ghế cũng có những tương quan chỗ đứng của 
chúng. Đôi khi sự quen thuộc cũng nhuốm vẻ xa lạ như 
ngày mới tới. Nếu còn vẽ chắc tôi có thể làm việc với 
những cảm giác đầu tiên như vậy. Bỏ xa khung vải tôi 
không tránh được những cảm giác nhớ nhung. Sau vụ  cháy 
thiêu hủy tất cả, tôi đã dứt khoát từ bỏ giá vẽ chưa biết đến 
bao giờ. Dù vậy mà ở lần triển lãm mới nhất tôi vẫn góp 
mặt với bốn bức tranh lớn, những bức tranh còn lại rải rác 
trong đám bạn hữu. Sự kiện có thêm tên tôi cũng không có 
gì để phản đối và thêm ý kiến. Nhưng điều ngạc nhiên là 
ngay trong buổi đầu, tôi là người đầu tiên có tranh bán 
được, ba trong số bốn bức. Riêng bức Mèo Đen Trên Thảm 
Hồng do một người đàn bà tên Như Nguyện hỏi mua, còn 
hai bức kia do một người khách Mỹ mà sau này tôi được 
biết là nhà báo Davis. Tranh tôi thuộc loại khó được ưa 
thích và vì khó bán nên giá thường rất cao. Cũng bởi vậy 
lần này tôi đủ tiền để trả những món nợ lớn, sắm thêm một 
bàn máy đánh chữ nhỏ và một ống ảnh thật tốt. Như một 
nhà nông hưởng vụ gặt trái mùa, tôi dứt khoát từ bỏ hội họa 
với những ưu đãi thật trễ muộn của nó.  
     Trời đầy bụi và nóng. Davis như đoán được sự bực bội 
của tôi tại các cơ quan khi sáng, anh quay sang hỏi dò ý: 
      - Tôi thì vẫn muốn được chính anh cộng tác, vả lại với 
danh hiệu một tờ báo Mỹ anh sẽ có tất cả giấy tờ một cách 
dễ dàng.   
     Vì những giao kết với tòa báo, lúc này tôi không thể trả 
lời dứt khoát. Tôi hướng sang bảo đùa Davis:  
     - Không kể ký giả ngoại quốc, chỉ vài phóng viên của 
hãng thông tấn chánh phủ mới có đặc quyền đó, tấm thẻ 
MACV cũng là một ưu thế nghề nghiệp có thể đem khoe. 
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     Sự thật vẫn được Davis cười như một châm biếm trào 
phúng. Chiếc Jeep chạy rất xóc trên một mặt nhựa bốc mù 
bụi đỏ. Dưới sàn xe sắp đầy ắp những bao cát khiến cuộc di 
chuyển thêm nặng nề. Chẳng thà chậm chạp như vậy khi 
đụng mìn người ta vẫn hy vọng còn mạng hoặc khỏi mất 
chân. Đã nằm trong vùng kiểm soát, ngày nào cũng có lính 
Mỹ đi mở đường nên con lộ khá an ninh. Dù không sợ 
những vụ tấn công hay phục kích, nhưng vài lần trong 
tháng cũng không tránh được những chuyến đụng mìn hoặc 
các vụ bắn sẻ. Viên cố vấn Mỹ khuyên nên đi trực thăng 
nhưng không có bởi vậy chúng tôi quyết định mượn xe di 
chuyển bằng đường bộ. Davis bảo:  
     - Ở Việt Nam phương tiện di chuyển là cả một vấn đề, 
có khi phải mất nhiều ngày để tới một nơi chỉ xa hai ba 
chục cây số. 
     Tôi cười bảo điều đó càng đúng khi khu vực hoạt động 
lại là vùng cao nguyên. Cũng trên con đường này, ông Mục 
sư bị tụi nó bắn trúng vai khi lái xe về buôn lúc xẩm chiều. 
Vậy mà ông vẫn cố chạy gần mười cây số đường núi về tới 
nơi mới ngất vì mất quá nhiều máu. Cộng sản vẫn coi các 
nhà truyền giáo da trắng là những chiếc gai mà họ muốn 
nhổ đi, nhất là với bác sĩ Denman.  
     -  Davis, anh cũng muốn lái xe một tay như ông Mục sư 
sao?     
     -  Nếu biết sắp được về Mỹ chắc tôi cũng ngán, chứ còn 
phải sống lâu  
dài với cuộc chiến tranh này... Những lính Mỹ mới sang 
Việt Nam đều như vậy cả, can đảm liều lĩnh chẳng biết sợ 
là gì vậy mà đến những ngày cuối sắp về nước, anh nào còn 
nguyên vẹn sống sót đều nhát như cáy, về đến Sài Gòn rồi 
vẫn còn sợ chết vì lựu đạn hoặc vì plastic. 
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     Tôi cười bảo điều đó chắc là không đúng với bọn lính 
Mũ Xanh. Davis công nhận ý kiến đó và cho biết họ là một 
bọn người ngoại khổ:  
     - Họ là một giai cấp mới của triều đại Kennedy, ngoài 
khả năng ưu tú giết người thì đó là một bọn cứng đầu vô kỷ 
luật, nhiều tướng lãnh Mỹ vẫn không chịu nhìn nhận họ là 
một thành phần nghiêm chỉnh của quân đội như các binh 
chủng khác. 
     Phải mất hơn ba giờ để vượt qua một đoạn đường không 
quá bốn chục cây số. Chúng tôi bắt đầu đi vào một buôn 
Rhadé rất lớn. Đó là một bộ lạc tương đối văn minh, nổi 
tiếng là hiếu chiến và chuyên sống về săn bắn. Do ảnh 
hưởng của viên Mục sư, một số khá đông đã theo đạo 
Thiên chúa. Những mái nhà chòi thấp thoáng dưới tàn cây. 
Những đứa trẻ đen đủi trần truồng thấy xe lạ chạy ra hò reo 
mừng rỡ. Đám đàn ông vác mác và đeo gùi, đầu tóc cứng 
xù da cháy nắng, lẹ làng đứng nép cả vào men lộ. Họ nhe 
cả lợi ra cười, dạn dĩ quen thuộc với máy móc và văn minh. 
Qua khỏi một nhà Rông là tới chỗ ở của bác sĩ Denman. 
Căn nhà đứng biệt lập và gần trại Lực Lượng Đặc Biệt. Ở 
đó vẫn là thứ vũ trụ tinh khiết của thế giới người da trắng 
với tất cả tiện nghi của một xã hội sung túc Tây phương. 
Bàn thờ Chúa sáng rực ánh điện, máy truyền thanh, tủ lạnh 
và những thực phẩm nguồn gốc mang từ bên Mỹ. Ở góc 
nhà là cả một điện đài tài tử. Davis giới thiệu tôi với bác sĩ 
Denman. Tôi đã từng biết tiếng ông Mục sư, đọc các bài 
điểm sách của ông trên các tờ báo lớn, được nghe những 
huyền thoại rất khác nhau về ông. Chính danh ông là một 
mục sư truyền giáo, một nhà ngữ học, một giáo sư chuyên 
về khoa nhân chủng, tác giả của bộ sách nghiên cứu nổi 
tiếng Ethnic Groups of Mainland Southeast Asia. Là một 
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người Việt đọc sách ông, tôi cũng tự ngượng do sự thiếu 
hiểu biết về đất nước mình. Và điều lạ lùng là các chuyên 
viên về vấn đề Việt Nam thường là những giáo sư ngoại 
quốc, trước kia là Pháp bây giờ là người Mỹ. Hiện thời trên 
cao nguyên, ông Mục sư là người có rất nhiều ảnh hưởng, 
nhờ ông mà LLĐB Mỹ xây dựng được những cơ sở đầu 
tiên trên các bộ lạc hẻo lánh. Vùng ảnh hưởng của ông Mục 
sư cũng là vùng mà ảnh hưởng cộng sản bị đánh bật. Sống 
ở cao nguyên nhiều năm, ông rất được cảm tình của một số 
đông dân Thượng, vì những giúp đỡ thực tế đem lại cho họ. 
Cũng vẫn theo Davis thì gần đây, nhờ sự tiếp tay của 
LLĐB Mỹ, bác sĩ Denman thiết lập được một bệnh xá và 
mở rộng tầm hoạt động ra xa hơn. Ngoài tiếng Việt nói lưu 
loát, ông Mục sư còn thông thạo một số thổ ngữ. Ông thiên 
về hoạt động xã hội và nghiên cứu hơn là công tác truyền 
giáo. Công việc sau này đã có sự giúp sức đắc lực của bà 
vợ. Hai ông bà chung sống với một đứa con gái tám tuổi, 
chính nó được sinh hạ ngay giữa vùng đồng núi hoang vu 
của cao nguyên. Ông Mục sư tự tay giót vào những ly sứ 
trắng giòng cà phê bốc hơi đặc sánh, ông nói:  
     - Cà phê trồng trên này có vị thơm đặc biệt, cả trà cũng 
vậy nữa. Tôi tin là không thua bất cứ loại cà phê nào ngon 
nhất của Nam Mỹ.  
     Ông nâng ly nhắp một chút để tự tán thưởng rồi tươi 
cười quay qua hỏi thăm tôi. Ông sẵn có những cử chỉ vồn 
vã quen thuộc. Rồi ông đưa ra nhận xét về cái giá trị đáng 
phàn nàn của báo chí Việt ở đây. Ông có những nhận định 
chỉ xác đáng với phương tiện phong phú và nền dân chủ 
quá rộng rãi của nước Mỹ. Riêng tôi thì chờ đợi ông ở một 
lãnh vực khác. Ông vẫn hỏi ý kiến tôi về những nguyên 
nhân, tôi chỉ trả lời chiếu lệ, đổ lỗi cho thiếu phương tiện 
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và những khắt khe của chế độ kiểm duyệt. Rồi ông lại xoay 
qua bàn tới sự cần thiết giới hạn tự do báo chí trong những 
xứ đang có cộng sản, ông nhắc tới trường hợp của một vài 
nước Nam Mỹ mà ông đã kinh nghiệm để tự biện minh. 
      Như đoán được sự nôn nóng chờ đợi của tôi, Davis 
nhắc ông Mục sư về mục đích cuộc gặp gỡ. Nhưng vẫn 
không có vẻ gì vội vã sốt sắng, ông thản nhiên kể sang một 
chuyện khác. Ông nói:  
     - Sáng nay tôi tới thăm một buôn Rhadé cách đây chừng 
tám cây số, tình cờ tôi phải chứng kiến một cuộc mua bán 
giằng co giữa một người Mỹ và viên tù trưởng. Viên Đại úy 
LLĐB thì nài nỉ mua cho được ít thớt voi để vận tải tiếp tế 
cho mấy trại tân lập trong rừng rú, thương lượng giá cả mãi 
cũng chẳng được, tức mình viên Đại úy phải hằn học hét 
lên: - Sao ông không chịu giúp chúng tôi diệt hết bọn cộng 
sản, thì đằng nào tụi nó cũng là người Việt mà ông thì 
muốn giết bọn họ có phải vậy không? ... Và kết quả thật kỳ 
lạ không ngờ, các anh có biết sao không, chỉ với một giá rẻ 
mạt, viên Đại úy có ngay số thớt voi cần thiết. 
     Kể câu chuyện đó, bác sĩ Denman không bày tỏ một thái 
độ nào. Đến lúc này ông mới bắt đầu đi vào câu chuyện chi 
tiết:  
     - Theo tôi trên thực tế vẫn có mối cừu hận thường xuyên 
giữa đám dân miền núi và số người Việt ở đồng bằng, tất cả 
bắt nguồn từ một mặc cảm kỳ thị và khinh bỉ; mối tương 
quan Kinh Thượng hết sức suy đốn do bởi những đối xử tệ 
hại của đám người Kinh với một thiểu số mà họ khinh miệt 
quen gọi là Mọi. Thực sự cũng có những người Thượng 
học thức, họ vẫn chẳng được tham dự chánh phủ, họ không 
được hưởng thêm một  quyền lợi gì khi làm một công dân 
Việt Nam. Đôi lúc họ lại bị ném lên xe như những con vật, 



 9 

chở về thành phố để đón rước một số ông lớn tới thăm họ. 
Mỗi lần như vậy là họ phải giết trâu ăn thề làm lễ rửa chân 
đeo vòng để tỏ sự trung thành và tình thân hữu đối với quan 
khách. Sau đó họ lại bị ném trả vào rừng núi, tiếp tục cuộc 
sống đói khát thiếu thốn.  
     Miệng vẫn bập đều chiếc píp, từng làn khói xanh thở ra 
mơn man. Ông Mục sư có một lối nói chuyện rất bình thản. 
Biết ông còn là một nhà nhân chủng, tôi hỏi ông về những 
yếu tố chủng tộc trong những mâu thuẫn dị biệt hiện tại. 
Ông nói:  
     - Theo lịch sử truyền kỳ thì cả miền Trung và cao 
nguyên xưa kia là của người Thượng với kinh đô ở gần bờ 
biển phía đông, có lẽ là tỉnh Nha Trang hiện giờ. Những 
người già cả còn sống sót cũng kể lại rằng quê hương ông 
cha họ trước kia cũng ở phía mặt trời mọc, cho đến vị vua 
cuối cùng của họ vì say mê cưới một nàng công chúa người 
Việt ở phương Bắc, và chính nàng công chúa này đã âm 
mưu hãm hại nhà vua. Kể từ đấy họ hoàn toàn bơ vơ không 
ai hướng dẫn và bị người Kinh tàn ác xua đuổi họ vào mãi 
tận rừng sâu sống khổ cực cho đến ngày nay. 
     Bản chất thơ mộng của tôi lại bị kích thích mãnh liệt vì 
một quá khứ bi đát nhưng đầy lãng mạn của một dân tộc bị 
điêu đứng chỉ vì tật mê gái của nhà vua. Có tiếng Davis 
xoay qua hỏi bác sĩ Denman về kết quả của những ấp Tân 
sinh Thượng. Ông Mục sư chán nản lắc đầu cho biết:  
     - Họ bị khinh bỉ về tinh thần, chịu sự bóc lột tàn nhẫn về 
kinh tế, đa số người Thượng chán ghét gia nhập xã hội đời 
sống người Việt. Đang tự do sống quen thuộc giữa thiên 
nhiên và rừng núi, họ bị cưỡng bách tập trung vào những 
làng ấp của chánh phủ, đó là những thay đổi khó chịu về 
nếp sống, hơn nữa an ninh của họ cũng không được bảo vệ. 
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Mỗi đêm cộng sản lại mò về hăm dọa quấy nhiễu cướp bóc 
thực phẩm của họ. Nhưng nếu họ tìm cách thoát ly cả hai 
phía chánh phủ và cộng sản, bằng cách trốn ra ngoài xây 
dựng những buôn ấp riêng thì chính họ lúc đó trở thành 
mục tiêu cho không lực chánh phủ bỏ bom oanh kích 
không chút thương tiếc. Nói tóm lại họ không còn gì, kể cả 
tương lai tồn tại của dân tộc họ.  
     Bức tranh Kinh Thượng được ông Mục sư mô tả thật u 
tối. Sau khi gõ lanh canh chiếc píp trên một chiếc khay gỗ, 
ông Mục sư lại bậm môi nhả những cụm khói xanh biếc. 
Ông có đủ cái phong thái nhàn nhã của Đông phương, 
không có cái vội vã thôi thúc của cuộc sống nơi thành phố. 
Khác hẳn với khuôn mặt mà tôi đã tự vẽ trong trí tưởng, 
ông có tất cả vẻ hiền lành vô tội. Tôi chú ý tới vết thương ở 
vai ông đã trở lại bình thường, cử chỉ của ông vẫn giữ được 
sự mềm mại đầy bao dung. Với một giọng điệu nhiều bày 
tỏ ông Mục sư tiếp:  
     - Kể từ khi kế hoạch bình định cao nguyên rơi vào tay 
người Mỹ, đã có nhiều điều được cải thiện. Khác hẳn với 
người Việt, dân Thượng sống rất thòa thuận với những 
người lính da trắng. Họ tin cậy vào các viên chức này sẽ 
bênh vực họ. Những lãnh tụ Thượng khi gặp tôi họ đều có 
vẻ tin tưởng rằng sau người Pháp, người Mỹ có thể giúp họ 
kiến thiết lại một xứ cao nguyên tự trị. Đó là nguyện vọng 
của dân tộc họ, tôi không có thêm ý kiến. Nhưng có một 
điều rất lạ lùng là người Việt tỏ ra rất nhạy cảm về vấn đề 
chủng tộc như vấn đề đen trắng ở Mỹ, vậy mà chính họ 
dường như không thấy được vết nhơ đó ngay tại quốc gia 
này với không thiếu những áp bức đen tối. Và sự tiếp tay 
giúp đỡ của người Mỹ vẫn bị tai tiếng vi phạm chủ quyền 
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hay xâm lấn nội bộ của người Việt. Chính tôi cũng không 
hiểu tại sao. 
     Trong cuộc gặp gỡ này tôi thấy không có lợi gì để gây ra 
một cuộc tranh biện nhiều mâu thuẫn. Tôi chỉ muốn gợi 
chuyện để nghe ông Mục sư nói. Tôi cũng nhắc tới một bài 
báo ở Mỹ chỉ trích gay gắt rằng cường quốc Mỹ trợ giúp 
Việt Nam để chống cộng nhưng không lý gì sức mạnh hỏa 
lực của Mỹ lại cùng một lúc tiếp tay cho quốc gia cỏn con 
này thực hiện giấc mộng ngớ ngẩn về đế quốc của họ trên 
những thiểu số chủng tộc khác. Tôi cố tưởng tượng ra một 
khuôn mặt đế quốc của đám cùng dân nghèo khổ bị ông 
Diệm cưỡng bách bỏ làng mạc đi vào rừng khai hoang với 
từng tấc đất. Tôi cũng nói ý nghĩ đó ra với ông Mục sư 
nhưng giọng ông vẫn lạnh lùng mai mỉa:  
     - Cũng không hoàn toàn là như vậy. Sự vùng dậy của 
những dân tộc nghèo khổ cùng cực cũng vẫn có những lý lẽ 
chánh đáng của nó. 
     Tôi phải kìm hãm để khỏi có phản ứng giận dữ. Một 
điếu thuốc ấm giúp tôi lấy lại sự bình tĩnh. Bằng một giọng 
tình cờ tôi hỏi ông Mục sư:  
     - Với bức thư gửi ông Đại sứ Mỹ và cả Liên Hiệp quốc 
của nhóm lãnh tụ Thượng, dường như ông Mục sư đã nhiều 
lần được họ hỏi ý kiến. 
     Chỉ thoáng một dấu kinh ngạc, nét mặt ông Mục sư lại 
không gợi thêm một cảm xúc gì sau đó. Ông Mục sư hỏi tôi 
đã biết gì về nội dung bức thư. Tôi trả lời đã có đọc và 
không chắc gì giống với nguyên bản. Sau một chút do dự 
nhìn tôi và đưa mắt thăm dò Davis, ông Mục sư trở lại 
giọng thản nhiên của khi nãy:  
     - Như tôi đã nói vừa rồi, mọi sáng kiến là của họ, tôi 
không có ý riêng để bàn góp. Hơn nữa tôi không muốn để 
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xảy ra những ngộ nhận có hại cho cánh đồng truyền giáo 
của tôi tiến triển rất tốt đẹp từ hơn mười năm nay. Cộng sản 
gán cho tôi đội lốt mục sư làm gián điệp tay sai đế quốc 
Mỹ, điều đó không làm tôi khó chịu vì nó nằm trong sách 
lược bôi nhọ và tuyên truyền của cộng sản. Nhưng còn mọi 
phía khác tôi rất muốn giữ tiếng. Tôi đã nhiều lần từ chối 
nhưng họ thì van nài tôi giúp. Điều mà tôi nhận làm chỉ là 
dịch bức thư đó ra các bản tiếng Anh và tiếng Pháp, rồi họ 
đánh máy ra nhiều bản để gửi cho ông Đại sứ, ông Tổng 
thư ký Liên Hiệp quốc và nhiều nơi khác. Sau đó xảy ra 
cuộc bạo động đẫm máu, như anh đã biết, là điều mà tôi 
hoàn toàn không đồng ý và tôi không còn liên lạc nào với 
họ nữa. Vậy mà sau đó tôi gặp biết bao nhiêu khó chịu và 
ngộ nhận về phía một số người Việt nhất là với ông tướng 
Thuyết. 
     Một vài điều hiểu biết của tôi đã như sợi dây vô hình 
ràng buộc tôi với ông Mục sư vào câu chuyện. Hướng về 
phía tôi, bằng một dáng điệu bày tỏ ông muốn gây nơi tôi 
một không khí tin cậy. Ông Mục sư bảo có thể đưa cho tôi 
coi bức thư nếu tôi muốn, nhưng theo ông thì chưa phải lúc 
để đưa lên mặt báo. Vì làm như  vậy ông tự thấy là không 
“fairplay” với những người đã tin cậy ông và họ đang theo 
đuổi cuộc tranh đấu.  
     Mục sư Denman đi về phía tủ sách, Davis thì đang ngồi 
nói chuyện với bà Mục sư, thỉnh thoảng hai người lại cất 
tiếng cười to có vẻ tương đắc. Từ phía tủ nói vọng lại, bác 
sĩ Denman còn cho biết  vì có sự bao vây rình rập của 
chánh quyền Việt Nam thời bấy giờ, nhóm đại diện tranh 
đấu xuống Sài Gòn không sao tiếp xúc được với tòa Đại sứ 
Mỹ và cũng theo ông ta thì vì họ quá khẩn nài, ông đã giới 
thiệu họ với một đồng nghiệp lúc đó đang dạy Đại học Huế, 
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giáo sư Milton Ross. Và sau đó bức thư dường như đã êm 
thấm tới  tay ông Đại sứ Mỹ qua sự chuyển giao trực tiếp 
của ông Viện trưởng Đại học Michigan. Tôi ngạc nhiên về 
vai trò hiện diện của giáo sư Ross trong biến cố này. Davis 
đang mải nói chuyện với bà Mục sư nên có vẻ không quan 
tâm. Denman trở lại trao vào tay tôi một tập bìa cứng kẹp 
giữa những trang giấy đánh máy. Tôi không hy vọng gì có 
trong tay những tài liệu quý như vậy, đây là cơ hội bắt buộc 
tôi phải vận dụng tất cả trí óc để ghi nhận. Tôi chọn lấy bản 
Pháp văn đọc rất nhanh và giản lược mọi chi tiết. Những 
giòng chữ tràn lan chỉ gồm những lời kêu than thống thiết. 
Tôi thấy khổ tâm để biết thêm những điều đó. Nỗi cảm xúc 
của tôi như đang bị theo dõi. Khi nhìn lên, tôi bắt gặp vẻ 
mặt rất lạ của ông Mục sư. Ánh mắt ông vẫn chứa đầy 
những nghi vấn dò xét. Đọc tới những dòng cuối với những 
tiếng những chữ là mũi kim đâm trong óc. Ông Mục sư 
cũng cho biết là dường như có cuộc tiếp xúc và hứa hẹn 
giúp đỡ trong giới hạn có thể được của tòa Đại sứ. Sau đó 
nhóm lãnh tụ tranh đấu tỏ vẻ thất vọng vì những hậu thuẫn 
quá yếu ớt không được như ý họ mong muốn. Một số đã 
bắt đầu có liên lạc với cộng sản cốt để làm săn-ta với chánh 
phủ Mỹ. Một số khác ly khai rút vào rừng với đủ khí giới 
tính chuyện trường kỳ chiến đấu, dù có hay không sự giúp 
đỡ của Hoa Thịnh Đốn.  
     - Anh cũng thấy sự khó khăn về phía người Mỹ là thế 
nào. 
     Tôi trả lại bức thư cho bác sĩ Denman khi đã tự cho là 
nhớ tạm đủ để có thể ghi lại trên bàn máy vào buổi tối. 
Buổi chiều hôm đó, tôi và Davis ở lại dùng cơm với ông bà 
Mục sư. Nhằm ngày lễ, tôi vẫn được bà Denman mở cho ăn 
riêng những món thịt hộp. Chúng tôi uống cả rượu, không 
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phải thứ rượu cần đựng trong hũ và uống bằng ống hút mà 
là whisky rất gắt... Tất cả đơn giản trong không khí ấm áp. 
Nhìn lên tường là bức tượng Chúa Vàng. Chưa bao giờ 
xem tranh tôi lại thấy cảm động như vậy. Quên đi nỗi  giận 
hờn và những tham vọng đấu tranh nhọc mệt, bỗng chốc 
thấy mình trở lại bản chất một con người đa cảm và như 
chưa từng bao giờ, tôi tự thấy mình thực sự là một họa sĩ. 
Nửa đêm trở về tuy có hơi say nhưng chưa bao giờ tôi tìm 
lại được sự hứng khởi làm việc đến như vậy. Vào bàn máy 
ghi lại bức thư chỉ còn lại một phần ba với những nhận xét 
đáng chú ý của cuộc nói chuyện buổi tối.                 
 
 
CHƯƠNG HAI 
 
     Trời đổ tối rừng bắt đầu khó đi dù đoạn đường chỉ còn 
dăm điếu thuốc. Người Tây phương ước lượng bằng giờ 
bay, người Thượng có thói quen tính khoảng cách bằng 
thời gian nhẩn nha hút xong một điếu thuốc, thứ thuốc rê 
đặc biệt cay nồng của họ. Để tránh mọi bất trắc, viên sĩ 
quan cho lệnh hạ trại với ý định tiến vào ấp mục tiêu khi 
trời vừa sáng. Bước sang ngày thứ ba của cuộc hành quân 
thuộc chiến dịch Đồng Tiến nhằm giải thoát và di tản đồng 
bào Thượng từ các hóc núi hẻo lánh đến bờ quốc lộ 21, một 
xa lộ tối tân không thua kém những con đường tốt nhất của 
Âu Mỹ. Cách đây ngót một trăm năm, nó chỉ là một con 
đường mòn thương mại dẫn những người Thượng xuống 
miền xuôi trao đổi buôn bán. Cũng chính bằng con đường 
mòn M'Drack này, vào đầu thế kỷ thứ XIX bác sĩ Yersin đã 
từ Nha Trang tiến sâu vào cao nguyên và tìm ra khu nghỉ 
mát Đà Lạt và sau đó những đoàn quân viễn chinh Pháp nối 
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gót bác sĩ Yersin đánh chiếm cao nguyên và đã gặp sức 
kháng cự anh dũng của những người dân thiểu số. Cuối 
cùng phải nhờ sự chiêu dụ của các linh mục thừa sai, người 
Pháp mới bắt đầu vững chân ở cao nguyên và cũng tương 
tự sau này chính các vị mục sư như Denman giúp người 
Mỹ thiết lập những trại LLĐB đầu tiên trên đó.   
     - Trong số những vị tù trưởng nổi tiếng chống Pháp thì 
Y Knul giòng dõi dân Rhadé là tay cừ khôi nhất. Ngay cả 
bây giờ khi nhắc tới ông ta, các vị già cả bô lão của chúng 
tôi còn nhớ và kể lại những chiến công oanh liệt, tài săn voi 
thần tình và cả sức mạnh vô địch khiến mọi thổ dân phải 
thần phục và tôn xưng ông làm Chúa. 
     Tên hướng dẫn người Thượng là Y Chơn, tốt nghiệp 
tiểu học nguyên là thông ngôn và là trung sĩ LLĐB Mỹ giải 
ngũ. Ngoài tiếng Pháp tiếng Mỹ hắn nói tiếng Việt thật 
sành sõi. Theo Y Chơn thì ngày mai chúng tôi sẽ tới một 
buôn Nueng thuộc sắc dân Djarai, dân ở đó còn giữ tục cà 
răng căng tai nên vẻ mặt trông dữ tợn nhưng bản chất hiền 
lành, sống cuộc đời thiếu thốn nhưng thật nhàn nhã chẳng 
lo gì tới ngày mai. Một năm họ chỉ đốt rừng làm rẫy vào 
mùa tháng Mười còn sau đó thì vào rừng kiếm mật ong vỏ 
quế và đan những đồ mây để đổi chác. Trong việc trao đổi 
với người miền xuôi, vì họ chưa biết xử dụng tiền bạc bằng 
giấy mà chỉ quý trọng những vật có hình thể nên họ thiệt 
thòi và bị lợi dụng khi buôn bán. Nói về cộng sản, không 
những người Thượng chán ghét mà họ còn khiếp sợ. Đã 
từng có những cán bộ cộng sản cũng cà răng, nói tiếng thổ 
ngữ sống trà trộn với người Thượng trong các buôn ấp 
nhưng cuối cùng đã thất bại chẳng lôi kéo được họ vì người 
Thượng thấy bị  lợi dụng với những hứa hẹn hão huyền 
chẳng đưa họ tới đâu. Có tiếng gọi Y Chơn của viên sĩ quan 
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trong máy, hắn vội vã bỏ đi. Trời đã xẩm tối, tôi ở lại loay 
hoay với những cành cây để móc xong chiếc võng. Và nỗi 
hoang mang lo sợ trong rừng sâu cũng giảm bớt vì những 
xông pha can đảm của đám lính. Vả lại tài nghệ của viên sĩ 
quan chỉ huy khiến tôi tin tưởng, hắn tốt nghiệp trường võ 
bị Đà Lạt, thấm nhuần lửa đạn mang đầy vẻ phong sương 
chiến đấu. Dù mới chỉ là một sĩ quan cấp úy nhưng với rất 
nhiều thành tích và huy chương. Lính thuộc cấp vừa sợ vừa 
mến phục hắn: ngoài tài đánh giặc, viên Trung úy còn nổi 
tiếng là một tay chịu chơi, một thanh niên hào hoa, sống 
với trận địa nhưng không phải là xa lạ với thế giới ăn chơi 
của Sài Gòn, hắn có thể nói tên những cô đào của sàn nhảy 
Baccara cũng dễ như khi đọc bản đồ quân sự rắc rối. Nói về 
chiến dịch Đồng Tiến nhằm định cư các đồng bào Thượng 
ra ven quốc lộ, viên Trung úy bảo:  
     - Gây oán là mình, gia ân là tụi nó. Mỹ nó thâm và đểu 
thế đấy ông nhà báo ạ. Xua dân đốt làng thì mình lãnh, còn 
công việc cứu trợ thì tụi nó giành lấy. Bất cứ cái gì không 
nên không phải là tụi nó oán chánh phủ trong khi chỉ biết 
một mực tri ân tòa Đại sứ Mỹ. Anh cũng biết khi tụi nó cúp 
trợ cấp thì kế hoạch xụp đổ hết, chúng ta đã có kinh nghiệm 
đó từ những ấp chiến lược Thượng mấy năm trước.  
     Risque contre risque, hắn bảo thế. Mình ở cái thế yếu 
không thể làm khác hơn. Giữa cộng sản và Mỹ, chúng ta 
chọn một kẻ thù ít nguy hiểm hơn nhưng không mang 
những ảo tưởng về nó. Và tôi không ngạc nhiên khi phải 
chứng kiến ở ngày thứ hai một xô sát giữa viên sĩ quan và 
tên cố vấn Mỹ. “Ông chỉ có thể cố vấn viện trợ chứ còn 
kinh nghiệm chiến trường các ông còn phải học hỏi lại tụi 
tôi”. Viên Trung úy đã trả lời như vậy trước sự hoạnh họe 
của tên cố vấn, cùng một lúc hắn ý thức rằng đơn vị không 



 17 

thể không cần cố vấn để yểm trợ và không vận. Sang đến 
ngày thứ tư, phần vì khó chịu sự thiếu hợp tác phần vì vất 
vả quá mức trong vấn đề di chuyển, Schmidt cáo bệnh rời 
khỏi đơn vị bằng chuyến trực thăng riêng của bộ Tư lệnh; 
khó khăn chờ chúng tôi ở những ngày tới.  
     Khi Y Chơn trở lại thì trăng đã lên cao, qua kẽ hở của 
những cành cây và khe lá , trăng rừng mang một vẻ đẹp 
vừa hoang sơ vừa hùng vĩ. Tôi nghĩ tới cái nhạt nhẽo của 
những mảnh trăng treo nơi thành phố, nghĩ tới đám bạn hữu 
đang lặng lẽ sống ở đó. Tôi vừa sống với họ ở những hôm 
qua và lạc lõng trong rừng sâu hiện giờ, giữa hai cái hiện 
tại dường như có cả một khoảng cách.  
     - Anh chưa ngủ sao, có nghe thấy gì lạ không?  
     Tôi không hiểu câu nói của Y Chơn, tôi cũng không 
nhận ra một âm thanh khác lạ nào ngoài cái không khí quen 
thuộc của rừng núi như vượn rúc cú kêu hay tiếng vỗ cánh 
khô khan của một giống chim lạ nào đó. Nơi dừng quân 
cách buôn bên kia một con suối, tiếng nước đổ từ một 
ghềnh cao và những cơn gió hút. Trong suốt mấy ngày di 
chuyển, tôi cũng chưa hề gặp dấu vết của thú dữ, trừ những 
loại rắn. Bom đạn và chiến cuộc xua đuổi khiến thú rừng ít 
hẳn đi mặc dầu trước kia những bộ lạc ở khu rừng này nổi 
tiếng về tài săn bắn.   
     -  Không mà sao, Y Chơn? 
     -  Cũng không xa nhưng tại anh ở ngược chiều gió, đội 
thám sát về báo là dân làng đang đốt đuốc đánh trống khua 
cồng rộn rã. Đó là dấu hiệu bất thân thiện của thổ dân sửa 
soạn chống cự và ngăn khách. May là chúng ta chưa qua 
suối, không có dấu hiệu gì là họ sẽ tấn công nhưng vấn đề 
an ninh phải đặt ra cho đêm nay nghĩa là tất cả ở tình trạng 
ứng chiến. Tôi cũng mong là không có gì xảy ra cho tới 
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ngày mai, nếu không nhiệm vụ của chúng ta trở nên khó 
khăn hơn nữa. Vả lại anh cũng biết là tiếng Djarai tôi nói 
được rất ít.  
     - Chắc trong buôn có mấy người biết tiếng Pháp?  
     - Tôi cũng hy vọng là như vậy, nhưng điều cốt yếu là 
chúng ta phải kiên nhẫn tỏ thân thiện dù bị tấn công hay 
khiêu khích trước. Nợ máu thì lại gọi tới máu, tôi đã nói 
với ông Trung úy như thế. 
     Tiếng gọi của máu, đó là một trong những câu nói văn 
hoa của tướng Thuyết trong những bài tùy bút ông viết về 
cao nguyên; núi rừng đã nhiễm vào tâm hồn ông vẻ thi sĩ. 
Nhắc tới tướng Thuyết, Y Chơn bảo ông là nhà cai trị có 
bàn tay sắt bọc nhung, các tay tranh đấu nghe tên đều ngán 
ông ấy hết.  
     -  Ông ấy chịu khó học các thổ ngữ Thượng mặc dầu rất 
giỏi về tiếng  
Pháp và trong bộ tham mưu không thiếu gì những thông 
ngôn.  
     - Nhưng làm thế nào để học tiếng Djarai khi mà họ chưa 
có chữ viết? 
     Nghe tôi nói Y Chơn cười kể lại rằng không phải là 
chưa có mà người Thượng đã sơ ý đánh mất chữ viết của 
họ.  
     - Tục truyền rằng khi Đức Phật đi vào cao nguyên 
truyền giảng, đồ đệ theo ngài đông vô kể, người Thượng 
cũng đến nghe và được ngài dạy viết cho. Trong khi mọi 
người dùng lá cây khô để viết thì người Thượng giết trâu 
lột da để viết. Khi về tới nhà vì không chịu cất giấu kỹ nên 
khi chủ nhà ngủ say, nửa đêm con chó ngửi thấy mùi thịt 
liền ngậm miếng da mà ăn đi, từ đó người Thượng mất luôn 
cả chữ viết. 
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     Giai thoại vì xao lãng ngủ say làm mất cả chữ viết gợi 
lại một quá khứ mất nước vì tật mê gái của nhà vua khiến 
người Thượng bơ vơ tới ngày nay. Nỗi mệt nhọc của một 
ngày cũng tan biến theo ý nghĩ đấu tranh bải hoải để chỉ 
sống với những tâm hồn giản dị và nỗi đe dọa hoang sơ của 
rừng núi. Những bếp lửa thổi cơm đã dập tắt còn ánh lên 
một chút than hồng heo hút. Tiếng côn trùng nỉ non, tiếng 
một con rắn huýt gió và từng chập những tiếng bước chân 
người đạp lên lá khô. Từ một gốc cây gần đâu đây, thoảng 
một giọng ca Huế gợi nhớ và buồn ảo não của người lính 
không rõ mặt mũi. Tôi nghĩ tới Nguyện, dòng sông Hương 
và khung cảnh sống của những ngày sắp tới. Người đàn bà 
trụy lạc nhưng không thể đồng hóa với người khác; giữa 
nàng và đời sống vẫn có một bức tường ngăn cách. Tôi cô 
đơn khi xa nàng nhưng đồng thời sự gần gũi cuồng nhiệt 
của dục vọng chính là những phú run rẩy hấp hối của hạnh 
phúc. Sự cô đơn thật khủng khiếp khi thân thể bị lạm dụng 
cho mục đích khám phá cảm giác. Tôi hoàn toàn mất 
Nguyện ở những giây phút dẫy dụa đó.  
     - Anh có nghe thấy gì không? 
     Y Chơn hỏi tôi. Hình như gió trở nên mạnh và đổi 
chiều. Bóng trăng lung lay trên nền lá. Tiếng cồng tiếng 
trống nghe khoan nhặt và thoảng xa như một điệu nhạc tan 
trong sương, đầy vẻ man dại nhưng không có dấu hiệu 
hung dữ. Có thể lúc này các chiến sĩ Djarai đang nhảy múa 
bên ngọn lửa hồng, thúc trống đôn quân chờ đón những 
người khách lạ dừng bước từ  bên kia con suối. Y Chơn 
bảo:  
     - Sự dừng bước bên ta được coi là dấu hiệu thân thiện 
cho ngày mai đi tới. Tốt nhất đừng có đổ máu vì chúng ta 
sẽ đụng phải những chiến sĩ Djarai quả cảm, sự thiệt hại đôi 
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bên sẽ rất lớn. Họ là những tay thiện sạ nếu không là cung 
nỏ thì là súng, đủ thứ có thể là AK của Tiệp Khắc hoặc 
M16 tối tân nhất của Mỹ.  
     Chờ vấn xong một điếu thuốc rê rồi mồi lửa, Y Chơn bắt 
đầu tự cười mình nói châm biếm:  
     - Cái khoản như tôi không thể nào được họ chấp nhận 
làm chiến sĩ vì có một hàm răng họ coi giống như dã thú. 
Lẽ ra ở vào tuổi 14, tôi phải chịu tục cà răng như họ. Anh 
có biết không, họ coi đó là một biểu lộ dũng cảm và lòng 
can đảm, và nếu yếu bóng vía mà phải chứng kiến thì đó là 
một hành hạ thể xác thật khủng khiếp. Chỉ trong một ngày 
gã thiếu niên phải tự mình dùng đá mài hay dao rừng tiện 
tới xát chân cả hàm răng sau đó chỉ dùng một chút khói cỏ 
đốt trên lưỡi dao trít vào vết thương để cầm máu.  
     Cảm giác ghê rợn khi đọc những truyện của Jack 
London về lột da người cũng không làm tôi rùng mình bằng 
sự đau đớn hấp hối của những đầu dây thần kinh bị mòn 
mỏi chà xát. Sự mô tả của Y Chơn khiến tôi muốn kên răng 
và buốt cả óc. Không phải chỉ bởi quan niệm thẩm mỹ của 
người Thượng về một hàm răng giống dã thú mà là một 
chứa đựng triết lý lớn lao về sự đau khổ trên thân xác, họ 
đã vượt xa ác thú bằng một lựa chọn thử thách cũng như 
những Sa-môn trên bước đường tự hành xác. Y Chơn 
khuyên tôi nên ngủ để lấy sức cho cuộc hành trình cả ngày 
mai. Khi y bỏ đi, tôi cũng chui mình vào túi vải hưởng thụ 
một cách thấm thía cảm giác ấm áp của thú gối chăn giữa 
cái lạnh cắt da của rừng núi. Sự mỏi mệt dìm sâu tôi vào 
một giấc ngủ đầy mộng mị với bùng bình những tiếng trống 
phèng la từ một buôn ấp nào đó ở trên cao và đàng xa mãi 
bên kia ngọn suối.  
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     Trời còn tối hơn đêm, đám lính tráng đã trở dậy lo cơm 
nước. Con trăng chìm sâu vào biển sương đục mờ mờ như 
sữa, những giọt sương từ lá nhỏ xuống má tê buốt. Cả chiếc 
túi ngủ cũng ướt đầm như trải qua một cơn mưa lớn. 
Những người lính thật khổ cực, không làm gì có một giờ 
giấc ăn ngủ cho đời sống, ăn thì toàn lương khô uống nước 
suối, sót ruột thì hái rau chuối lót lòng. Vậy mà họ vẫn ca 
hát với đời sống gần bên nỗi chết không rời. 
     Cũng như từ ba hôm, sáng nay tôi ngồi nhai một túi cơm 
khô nở mềm trong nước. Vị ngọt của từng miếng cơm pha 
chút xì dầu làm ngon miệng khiến tôi cảm tưởng có thể 
ngồi ăn mãi. Mấy người lính ngốn ngấu ăn sống hết cả rổ 
rau má thay cho sà lách. Cơm nước và lều trại dọn cuốn 
xong cũng chỉ vừa đúng năm giờ sáng. Tiểu đội tiền sát 
được lệnh khởi hành trước, chúng tôi chỉ bắt đầu di chuyển 
vào lúc bảy giờ sáng khi bình minh đã ló dạng. Tôi đến hỏi 
Y Chơn:  
     - Tại sao lại có dấu hiệu chống đối của thổ dân. Liệu có 
Thượng cộng trà trộn trong buôn đó không?  
     - Nếu có cũng không có gì đáng kể, tụi nó rất tránh đụng 
độ như anh đã thấy. Còn sự chống đối theo tôi có nhiều lý 
do trong đó có sự sợ hãi trả thù của cộng sản. Người 
Thượng không ưa gì cộng sản nhưng rất sợ sự tàn bạo của 
họ. Chiến dịch Đồng Tiến sẽ xụp đổ nếu không gây được 
niềm tin là họ sẽ được chánh phủ hoàn toàn bảo vệ.  
     - Thiện chiến và can đảm như vậy tại sao họ không tự 
chiến đấu mà lại chờ đợi ở chánh phủ?  
     - Súng phun lửa và võ khí tối tân có thể thiêu cháy cả 
thân thể và lòng dũng cảm của họ, bởi vậy triết lý của họ là 
phải tồn tại trước đã.  
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     Y Chơn giúp tôi hiểu rằng đã qua rồi thời kỳ của cung 
nỏ, gậy tầm vông và áo vải, cũng qua rồi thời kỳ an toàn 
của rừng sâu và trận chiến tranh du kích. Tất cả đã biến thể 
và mang một kích thước mới. Mặt trời của buổi mai trên 
cao nguyên không rực rỡ nhưng cũng đủ ấm và làm tan 
những lớp sương đêm. Nắng rẻ quạt sau những thân cây, 
cảnh đẹp ước lệ của một buổi bình minh đầy tiếng chim ca 
hót. Tiểu đoàn chia làm ba cánh quân cách nhau vượt qua 
suối. Tôi tháp tùng bộ chỉ huy ở đạo quân đi giữa. Phải mất 
hơn hai giờ để vượt qua một đoạn rừng chưa đầy hai cây 
số. Tiểu đội thám sát điện về cho biết không có dấu hiệu 
kháng cự nào của đồng bào. Công việc còn lại chỉ là giải 
thích, canh giữ an ninh và cho khuân tải đồ đạc để di 
chuyển về hậu trạm, chờ phương tiện xe cộ chở tất cả ra 
vùng bìa của quốc lộ đã ấn định sẵn.  
     Khác với những chờ đợi căng thẳng của hôm qua, tôi 
không ngờ tình trạng có vẻ dễ dàng đến như vậy. Những 
người lính xúm vào phụ khiêng vác. Bên trong những ngôi 
nhà sàn thơ mộng, ngoài con dao và chiếc gùi, không còn 
gì thực sự đáng giá. Vị trưởng buôn nói tiếng Pháp cho biết 
thỉnh thoảng cộng sản có mò về xách nhiễu dân chúng 
nhưng khi nghe quân đội tới, chúng đào tâåu mất hết. Ông 
tỏ vẻ thân thiện và chấp nhận cuộc tản cư của chánh phủ. 
Mọi sự diễn ra tốt đẹp, tôi thu vào ống ảnh nhiều bức hình 
độc đáo. Mấy thiếu nữ Djarai ngực trần có vẻ đẹp của 
những bức tượng khỏe mạnh chứ không gợi dục như tranh 
vẽ của ông Mục sư Denman. Vì không chịu bán, tôi cho gã 
thanh niên chiếc bật lửa để đổi lấy cây khèn bằng trúc mà 
tôi có ý định mang về tặng Davis. Bỗng có một tiếng thét 
khủng khiếp, thật là đau đớn, tiếp theo là những tràng súng 
nổ vang của những người lính có bổn phận canh gác. Cả 
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khu rừng ầm ĩ những tiếng súng và tiêng hô xung phong. 
Tất cả nhanh nhẹn phân tán vào vị trí chiến đấu, bỏ trơ lại 
tôi với những người dân Thượng không biết gì nhưng cũng 
xanh xao sợ hãi. Tôi mất mọi phản ứng và hầu như tê liệt 
trong giây lát. Tôi vững tâm với tinh thần chiến đấu cuồng 
nhiệt của những người lính, hỏa lực mở rộng ra khu rừng 
ngoài. Y Chơn bị trúng phải một mũi tên độc thật sâu nơi 
mắt trái, chắc thuốc ngấm làm hắn oằn oại rên la đau đớn. 
Y tá và cả viên sĩ quan trợ y đều xúm lại nhưng thật lính 
quýnh. Mũi tên được rút ra kéo theo giòng máu đỏ tươi, 
thân tên đầy nhựa đen và ngả sang màu tím thẫm. Schmidt 
đi rồi, không có viên cố vấn Mỹ khó mà gọi trực thăng di 
tản. Thuốc độc cực mạnh chạy vào máu chắc hắn sẽ không 
qua khỏi trước khi về đến hậu trạm.  
     Rồi mọi tiếng súng im bặt làm nổi bật cái vắng lặng thê 
lương của rừng núi. Đám lính tụ tập trở về kéo theo xác 
một người đàn ông Thượng, giỏ tên độc còn bên lưng, đầu 
bị đạn M16 xuyên nát không còn nhận ra được mặt mũi. Có 
lẽ để tránh phần trách nhiệm, vị trưởng buôn bảo hắn là 
Việt cộng. Sự thật ra sao cũng không biết nữa. Y Chơn 
được cứu chữa bằng lá thuốc, dù hy vọng qua hỏi hắn vẫn 
bị hư một mắt. Không chết, dầu sao hắn cũng may mắn. 
Mặt trời đứng bóng và đổ nắng. Say khói súng đám lính trở 
nên nặng tay và nóng nảy, họ nổi lửa đốt từng chiếc nhà 
sàn ngay trước những vẻ mặt đầy bơ vơ ngơ ngác. Khi 
ngọn lửa đỏ còn cháy hừng hực, họ xua người và vật rời xa 
khỏi chốn thôn bản, nơi chôn nhau cắt rốn.  
     Sau nhiều giờ phá mở đường, đoàn xe đưa đồng bào ấp 
Nueng từ hậu trạm ra đến khu định cư ven quốc lộ. Không 
xa khu định cư là trại binh Mỹ với một dàn đại pháo cao 
ngất trời. Tôi gặp lại ông bà Mục sư Denman ở khu tiếp cư. 
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Đến lúc này hình ảnh giết người của mũi tên độc với sức 
công phá dữ dội của những viên đạn M16 vẫn còn ám ảnh 
tôi mãi. Hình như tất cả thảm kịch và diễn trình tiến bộ văn 
minh nhân loại mấy ngàn năm thể hiện đầy đủ trên cái xác 
của gã đàn ông Thượng Djarai bị ném vào đống lửa hồng 
hôm đó.  
 
 
 
CHƯƠNG BA 
 
     Trên khắp cao nguyên tôi ít thấy những người lính Mỹ 
nói tốt về các đồng minh Việt Nam của họ. Đó cũng là một 
lối diễn tả được coi là nhẹ nhất khi nói về mối ác cảm của 
dư luận báo chí Mỹ đối với những khó khăn Kinh Thượng 
ở cao nguyên. Chẳng hạn trong một cuốn sách nổ như một 
trái bom và bán chạy nhất nước Mỹ, ngoài khía cạnh đề cao 
anh hùng tính của những người lính Mũ Xanh Mỹ, còn lại 
chỉ là sự miệt thị và hạ giá người Việt. Và đặc biệt hơn nữa 
là những mô tả về tính cách tàn bạo man rợ của những 
người đồng bằng đối với người Thượng thiểu số mà họ cho 
là bị bạc đãi hiếp đáp và tàn sát không một chút thương sót.  
     - Những cuốn sách như vậy không thể gợi cho quần 
chúng Mỹ và cả dư luận thế giới những hình ảnh đẹp về 
dân tộc Việt Nam đang theo đuổi cuộc chiến đấu. 
     Thật không phải lúc khi chúng tôi đang đứng ở một cứ 
điểm nóng nhất của cuộc chiến tranh để nghĩ vẩn vơ về một 
dư luận bên trời Âu hay mãi tận nước Mỹ. Buổi trưa nóng 
đổ xuống hầm hập, Davis mặt đỏ gay hai hàng mi cong 
đọng lăn tăn những hạt mồ hôi nhỏ. Gió tây khô khan thổi 
rát qua những khe áo. Mấy trăm nóc tôn tụ lại như một hội 
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chợ mới cất, cách khoảng quốc lộ trong vòng một trăm 
thước. Nơi khúc quanh xa lộ như một giải lưng láng nhẫy. 
Những kiểu nhà tiền chế được dựng sẵn trên vùng đất 
hoang phì nhiêu sát trục giao thông và dồi dào những ngọn 
suối. Chỗ nào cũng có dấu vết của những bàn tay săn sóc. 
Rút từ những kinh nghiệm trước, khu tiếp cư lần này được 
sửa soạn với nhiều thiện chí và công phu đáng kể. Nhưng 
chẳng ai có thể dự liệu được tất cả những tai ương biến 
chứng. Tai ương đó có thể là một nạn dịch phát xuất từ cái 
chết của một người đàn ông đêm qua. Khó khăn đầu tiên là 
làm sao thuyết phục tang chủ đừng giữ lâu xác chết đó 
trong nhà và chịu đem chôn cất sớm. Khó khăn thứ hai là 
phải tìm cách chích thuốc ngừa cho họ trước khi bệnh dịch 
có thể lan tràn và số chết chóc không biết là thế nào. Đoàn 
chích ngừa với đầy đủ thuốc men được huy động tới nhưng 
đồng bào tìm cách lẩn trốn hết, nếu cưỡng bách là họ chống 
cự la hoảng và khóc lóc. Chỉ sau một buổi sáng không khí 
lo sợ bàng hoàng đè trĩu trên mấy trăm nóc gia đình. Cuối 
cùng phải dùng xảo thuật quyến dụ và cả cưỡng ép nữa để 
chích thuốc cho hơn một ngàn dân, dù mất lòng nhưng một 
giai đoạn khó khăn cũng tạm qua đi. Davis như xúc động 
bồn chồn trước sự mạnh tay của một vài người lính.  
     - Hàng mấy trăm năm sống cách biệt với thế giới bên 
ngoài, sự thích ứng theo tôi cũng đòi hỏi một thời gian. 
Tình cảnh ở đây không khác gì với những đợt hồi hương 
đầu tiên của các sắc dân Do Thái: cách biệt xa lạ và những 
đụng chạm không thể nào tránh khỏi. Tôi hy vọng đây sẽ là 
kiểu mẫu cho những kibbutzim đào tạo giáo dục người 
Thượng mau sống kịp với thời đại chúng ta trong tương lai. 
     Giống với một tờ báo sinh viên, một lần nữa Davis đề 
nghị một công thức kibbutz cho vùng đất hứa cao nguyên. 



 26 

Tôi bảo một mai khi hòa bình thì đó cũng là điều đang suy 
nghĩ tới.  
     - Không, kibbutz là một công thức hữu hiệu trong thời 
chiến. Tôi có cảm tưởng các căn cứ biên phòng của LLĐB 
Mỹ chỉ là một mô phỏng vụng về mà thôi.  
     - Đó chỉ là những căn cứ quân sự thuần túy của Mỹ mà 
căn bản cứu trợ chỉ là sự bố thí. Chữ kibbutz sẽ không có ý 
nghĩa gì nếu trong đó không bao hàm một tinh thần cộng 
đồng kibbutz.   
     - Vậy thì những trại tỵ nạn cộng sản này được tổ chức 
theo quan niệm chiều hướng nào?  
     - Nguyên mấy chữ tỵ nạn đã nói lên tính cách tạm bợ 
của nó. Thật ra đây là một cơ hội bằng vàng để thực hiện 
những dự định tốt đẹp manh nha từ nhiều năm trước, quy tụ 
những cư dân thiểu số sống rải rác trong các hẻm hóc rừng 
rú, tổ chức thành những Buôn Hdíp Mrâo kiểu như các đại 
xã gần các trục giao thông, giúp đỡ giáo dục họ làm quen 
với nếp sống cộng đồng, chấp nhận cải tiến lề lối canh tác 
và tin tưởng vào khoa học văn minh hơn là phó mặc cho 
thần linh và sự cúng quảy. Ngoài những eo hẹp về vật chất, 
theo tôi những sửa soạn về tâm lý mới thật sự là vấn đề khó 
khăn cho chánh phủ. Một thí dụ nhỏ như kế hoạch cải tiến 
nông cụ, vấn đề không phải có đủ liềm phân phát cho nông 
dân mà chính là làm sao thuyết phục họ chịu dùng liềm để 
gặt thay vì dùng tay tuốt từng bông lúa mà khỏi sợ các đấng 
thần linh quở phạt. 
     Davis có vẻ chú tâm tới những điều tôi nói, hắn luôn 
luôn đưa ra những câu hỏi để có một xác định chi tiết. Mô 
phỏng từ một một tư tưởng của Einstein, tôi tiếp:  
     - Để trừ bỏ những thành kiến mê tín dị đoan có lẽ khó 
hơn phá vỡ một nguyên tử. Anh có biết không, cũng thiện 
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chí đó đem ra áp dụng vội vã, ông Diệm đã gặp phải sự 
chống đối và phong trào tự trị ly khai cũng phát xuất từ đó. 
Điều tôi muốn nhắc lại đó là một sửa soạn tâm lý. 
     Tôi không rõ Davis đã đặt chân lên cao nguyên từ bao 
lâu, nhưng rõ ràng hắn có những am hiểu về cả những khúc 
mắc chánh trị dính dáng đến phe tranh đấu. Davis hỏi tôi:  -  
Đã có giấy bảo đảm của Thủ tướng chánh phủ tại sao lãnh 
tụ phe thiểu số ly khai còn đòi hỏi một văn kiện khác có 
bảo đảm của tòa Đại sứ Mỹ mới chịu ra mặt thương thuyết? 
      Đó là một sự kiện hoàn toàn mới mẻ, có lẽ Davis biết 
nhiều hơn tôi ở một lãnh vực nào đó. Bằng luận lý suy 
diễn, chính tôi cũng đang tự tìm một giải thích:  
     - Xa hơn cả nguyện vọng tự trị đã có lúc họ đòi trở 
thành một tiểu bang của Hiệp Chủng quốc. Sự chất phác 
ngây thơ của họ là một kích thích không mỏi mệt cho 
những tay phù thủy chánh trị muốn đưa đẩy số phận cao 
nguyên theo những bước phiêu lưu xa hơn. Khôn ngoan 
như người Pháp cũng đã chẳng làm được gì trong ngót một 
trăm năm ngăn chặn bưng bít, huống chi bây giờ mọi cánh 
cửa đã hé mở, dù nhất thời bị lôi cuốn vào cơn lốc chánh 
trị, thực tế sẽ phá vỡ những áo tưởng. Bằng cớ là đã có một 
số lãnh tụ trong phe ly khai trở về, tôi muốn nói tới sự giác 
ngộ của chính những người Thượng. Điều đó chỉ có được 
bằng giáo dục và nâng cao dân trí. Cũng như cuộc chiến 
tranh đang diễn ra ở nông thôn Việt Nam, cuộc chiến bị bỏ 
quên này sẽ đương nhiên tắt lịm dần đi khi đã thực hiện 
được những cuộc cải cách xã hội và nâng cao nếp sống. 
     Hình như trong thâm tâm tôi không lạc quan được đến 
như vậy, nỗi lo sợ gia tăng khi tôi nghĩ tới căn bản thiếu 
thốn về nhân sự, tâm trạng dửng dưng và sự rã mục về 
những hy vọng của quần chúng. Cả cái gọi là chánh sách 
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của cấp lãnh đạo cao nhất cũng không ngoài việc bưng bít 
những lỗ vỡ của một ống nước đã cũ nát. Hình ảnh những 
Ross, Tacelosky và Denman nhắc nhở tôi rằng là xa hơn 
một ly rượu tới môi, con đường dẫn tới một tốt đẹp ở cao 
nguyên còn phải trải qua nhiều máu và nước mắt.  
     - Theo anh người Mỹ có lợi gì để hành động mâu thuẫn 
như vậy khi họ đang phải sát cánh chiến đấu sống chết bên 
cạnh đồng minh Việt Nam?    
    Davis đưa ra một câu hỏi trực tiếp và đột ngột nhưng tôi 
nhớ mang máng là có một ký giả người Nhật tên Takashi 
Oka đã từng hỏi tôi như vậy. Tôi cũng đã tự hỏi và câu trả 
lời là những chuyến đi liên tiếp trên cao nguyên. Cùng một 
lúc tôi ý thức được rằng mình đang là một nhà báo, một 
thành phần trong cuộc với những thao thức lo âu cho vận 
mệnh của tổ quốc. Đã nhiều lần tôi bị giằng co giữa những 
sự lựa chọn: chỉ phô bày hay phải đánh giá tác dụng của 
những dữ kiện mình có. Ở trường hợp này tôi chỉ có thể trả 
lời gián tiếp. Hình như Davis không hiểu được ngụ ý tôi 
định nói gì, hắn cười không hỏi thêm, cả hai chúng tôi rảo 
bước tới trụ sở quản trị với hy vọng thiếu tá Y Ksor tới đón 
chúng tôi ở đó. Davis cũng nhờ tôi dẫn qua một phòng phát 
thuốc. Phản ứng của thuốc chủng làm hắn bắt đầu phát sốt, 
riêng tôi chỉ thấy hơi đau nhức ở một cánh tay. Những dấu 
hiệu này có thể làm cho hơn một ngàn người vùng dậy bất 
chợt chỉ vì những dị đoan lo sợ hoảng hốt.  
     Rồi tới buổi chiếu phim tối cho khoảng ngót năm trăm 
người hiếu kỳ đông đảo, bỗng dưng bị tan vỡ chỉ vì một 
đám cháy trên màn bạc, đó là điều mà cả tôi và Davis 
không tưởng tượng nổi. Từng sinh hoạt với họ, tự hào về 
những hiểu biết phong tục tập quán của họ, tôi vẫn luôn 
luôn đụng đầu với những khám phá và va chạm mới. Davis 
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hỏi tôi về tình trạng ra sao của đồng bào Thượng Du miền 
Bắc. Tôi nói:  
     - Nếp sống của họ đã cao hơn vì những giao tiếp thông 
thương dễ dàng với các người ở đồng bằng châu thổ nhưng 
những khó khăn chủng tộc không phải không có. Riêng ở 
cao nguyên miền Nam kể từ ngày bác sĩ Yersin đặt chân 
tới, cho đến nay hơn một trăm năm như anh đã thấy vừa rồi 
kết quả chánh sách khai hóa của người Pháp. Cùng với 
những cây cổ thụ hàng ngàn năm, thời gian như ngủ im lìm 
trong các đồi nương buôn sóc. Kể cũng đáng buồn là vào 
cuối thế kỷ hai mươi tại một quốc gia tự hào với bốn ngàn 
năm văn hiến mà vẫn tồn tại mấy chục sắc dân với trình độ 
văn minh chưa quá xa thời đại thạch khí.   
     - Tôi được đọc một tài liệu của viện Đại học Stockholm, 
chính một nhà nhân chủng học Việt Nam mà tôi không nhớ 
tên chống lại quan niệm đồng hóa các người thiểu số ở 
miền núi, ông ta chỉ chịu chấp nhận cái mà ông gọi là thích 
nghi văn hóa.  
     Có lẽ tôi cũng biết ít nhiều về ông ta, nguyên là giáo sư 
Đại học Văn khoa hiểu rõ các sắc dân Thượng và có tham 
vọng nối gót những người như Rondon lập các sở bảo vệ 
thổ dân Mỹ châu ở Ba Tây. Là nhà báo nhìn vấn đề theo 
khía cạnh chánh trị và xã hội nên tôi không có những thắc 
mắc như ông. Tôi cười và bảo Davis:  
     -  Đối tượng của khoa nhân chủng là những giống người 
mà nhà khoa học định nghiên cứu, cũng như đề tài đối với 
họa sĩ, ông ta càng thích thú khi có được những đề tài mới 
lạ và khan hiếm. Sự pha trộn chủng tộc và những biến đổi 
về tập quán thường khiến ông ta tỏ ý tiếc. Hãy để cho nghệ 
sĩ say sưa với đề tài của ông ta, chuyện lập hội bảo vệ cũng 
không phải là một cần thiết vì ở đây không hề có cảnh lùng 
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giết người Da Đỏ như người ta đi săn thú ở bên châu Mỹ. 
Vấn đề cấp thiết chính là san bằng cách biệt bằng một 
chánh sách quy mô tiến bộ và khai hóa. Chẳng hạn trong 
những buôn ấp sơn thôn mới, chúng ta có thể khuyến dụ 
người Thượng thôi đóng khố, sống theo phương pháp vệ 
sinh mà vẫn không đụng tới cái gọi là những mỹ tục về văn 
hóa riêng của họ. Không thể bình tĩnh nhìn sự lạc hậu bán 
khai là văn hóa và méo mó nhìn mỗi thổ dân như các cổ vật 
nghiên cứu và cần phải bảo trì. 
     Hình như tôi đang ngấm ngầm bất mãn với một con 
người không biết và vắng mặt, có lẽ bởi thái độ trí thức tiêu 
cực của ông ta quá tương phản với một hình ảnh không mỏi 
mệt của ông Mục sư. Sự mỉa mai đến cay đắng khi Davis 
bảo muốn tìm hiểu vấn đề sắc tộc ở Việt Nam không có 
cách gì hơn là tìm đọc các tác giả ngoại quốc. Tôi đã có 
hơn một lần có kinh nghiệm đó, và tôi cũng có lý do để 
khỏi hối tiếc bỏ cơ hội trải qua những năm dài ở Đại học 
Việt Nam. Văn hiến bốn ngàn năm mà tựa hồ hoàn toàn 
trống vắng. Dù sao chuyến về Sài Gòn lần này, tôi cũng 
định sẽ tìm gặp ông ta, vào nghề báo tôi đã quen với những 
gặp gỡ ngoài ý thích.   
     - Anh cũng biết ở một tình trạng chánh trị rối bời như 
Việt Nam, cả khoa nghiên cứu nhân chủng cũng bị xử dụng 
như một phương tiện cho mục tiêu phân hóa chánh trị 
không hơn không kém.  
      
     Buổi tối không khí dịu mát lại, bầu trời thấp xuống. Dàn 
đại pháo của trại binh Mỹ đang nhả từng loạt đạn vào mãi 
xa trong rừng sâu, tiếng nổ rung chuyển cả đồi núi làm lung 
lay tới tận trăng sao. Nạn nhân có thể là những tên cộng sản 
lẩn lút, đám người Thượng nào đó còn sót lại hoặc là cả 
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những con thú vô phước  có mặt trong một khu được coi là 
oanh kích tự do. Súng đạn dù không thù nghịch vẫn làm 
những người Thượng kinh hãi. Rồi bất chợt im lặng trở lại, 
sự im lặng cũng ngỡ ngàng như một náo động khởi đầu, 
không nguyên do, không một cảm xúc buồn vui. Ở những 
lúc này tôi chợt nghĩ và nhớ tới Nguyện tha thiết. Phải chi 
Davis là nàng, tôi sẽ vui sướng để nhận lời mời của mấy vị 
chủ làng buổi tối. Nguyện cũng sẽ tập uống rượu cần, tôi sẽ 
chỉ dẫn cho nàng cách nhận một ống triêng bằng tay phải, 
bởi vì tôi nhớ Nguyện có thói quen dùng bàn tay trái mà 
người Thượng thì lại không mấy quý bàn tay trái, xử dụng 
nó được coi như dấu hiệu khiêu khích và khinh bỉ. Cái 
không biết và vô tình của nàng có thể làm suy giảm mối 
giao hảo thân hữu giữa chủ và khách. Nhưng tôi hiểu rằng 
Nguyện không thể nào chọn quê hương là nơi đây và để có 
được tình yêu tôi và Nguyện, một trong hai người phải hy 
sinh cái thế giới mộng tưởng của mình. Và dẫu sao, tôi 
cũng đã có một quyết định dứt khoát bỏ nghề báo và ra 
Huế. 
     Thiếu tá Y Ksor cho người mời chúng tôi trở lại nhà 
làng. Trong bữa ăn tối, Davis bảo lần đầu tiên hắn được 
thưởng thức bữa thịt rừng nướng ngon như thế. Dù có 
những khó khăn về ngôn ngữ, chủ và khách đối xử với  
nhau bằng tất cả sự kính trọng và mối thâm tình. Có mấy 
người cà răng bị đau nên ăn một cách khó khăn, ngày 
thường họ chỉ có thể ăn cháo hay một thứ gạo kê lên men 
thật mềm nhuyễn. Đến tuần rượu, Davis là người bỏ cuộc 
đầu tiên, có lẽ tại vị rượu không quen mà hắn cho là hơi 
chua và đắng. Tôi theo bén gót Y Ksor, khật khưỡng sang 
tuần thứ ba bên ghè rượu lúc nào cũng được vị chủ làng đổ 
thêm nước nên đầy ắp. Độ rượu không có vẻ gì phai lạt vẫn 
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ngọt ấm và hơi cay. Mọi phiền muộn và lo âu như dừng lại 
từ ngoài khung cửa và tôi hiểu tại sao người Thượng có thể 
đói từ ba dến năm tháng trong một năm nhưng vẫn không 
thiếu gạo để cấy rượu vui xuân dòng dã suốt mấy tháng.  
 
 
CHƯƠNG BỐN 
 
     Điện tín báo tin Như Nguyện chờ tôi ở Đà Lạt, vẫn tại 
ngôi biệt thự như một tòa lâu đài ở đường Hoa Hồng. Tôi 
thì còn phải bận rộn trong ít hôm nữa. Thời gian làm việc 
thật gấp rút vì viên Trung tá phòng Năm sắp bị tướng Trị 
đổi đi. Trên đường tới  Quân đoàn, tôi rẽ qua ty bưu điện 
nhỏ như cái hộp gởi một điện tín cho Nguyện hẹn có thể 
gặp nàng trong vòng hai hôm nữa. Biết tính Nguyện, tôi 
không hy vọng Nguyện chờ đợi và có thể nàng sẽ trở lại Sài 
Gòn ngay buổi chiều. Phải chi tôi có Nguyện lúc này, đó là 
những phút hạnh phúc mà Nguyện chẳng thể chia xẻ hoặc 
chẳng bao giờ nàng nghĩ tới. Lúc này bỗng dưng tôi cảm 
thấy ngại khi nghĩ tới tối nay trở về căn phòng khách sạn 
tồi tàn, một mình lụi cụi gõ chiếc bàn máy để có bài gửi kịp 
chuyến bay buổi sáng. Có lẽ chỉ là một bài tạp ghi những 
điều tai nghe mắt thấy trong những ngày theo chân chiến 
dịch định cư đồng bào Thượng. Khi ném cây cọ để cầm 
bút, tôi vốn chán sự chỉ trích dù là xây dựng, không phải tôi 
ngại sự khó khăn xảy ra với các giới chức nhất là với tướng 
Trị, nhưng là mức độ hữu dụng của ngòi viết. Tôi không 
muốn cố gắng cái mà người Thượng Rhadé gọi là dìm sâu 
những ống tre khô dưới mặt nước. Ở một hoàn cảnh đã quá 
nhiều đen tối, hy vọng phải được thắp lên dù chỉ là một vài 
đốm sáng yếu ớt.  
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     - Tôi xuống thế này là hết rồi, đưa đi đâu cũng chỉ có 
khá hơn, đổi sang đơn vị tác chiến càng thích hợp với khả 
năng của tôi nữa.  
     Đến lúc sắp ra đi, đây là lần đầu tiên ông Trung tá tỏ lộ 
sự bất mãn. Đó là một sĩ quan xuất sắc dưới thời ông Diệm, 
nguyên làm tỉnh trưởng Bến Tre và chịu biện pháp đầy ải 
lên cao nguyên sau cách mạng. Đó thực sự là một công bộc 
quốc gia với tất cả tận tâm và cần mẫn, ngay ở địa vị hiện 
tại. Tôi cũng được biết thêm chi tiết rằng những năm đầu 
dưới thời ông Diệm khi ông là thiếu tá thì tướng Trị mới là 
sĩ quan cấp úy và hiện giờ ông được kể là thâm niên nhất ở 
nguyên vị cấp bậc của mình.  
     Khi trao vào tay tôi tập giấy đóng bìa cứng, viên Trung 
tá bảo nếu có thể anh hãy cho tôi một đặc ân là đừng phổ 
biến gì lên trên mặt báo. Đây là một hồ sơ mật, đối với 
tướng Trị nó như một cái xương hóc nuốt không trôi cũng 
chẳng thể lấy ra. Tôi cũng không hiểu tại sao ông Trung tá 
đã xử sự tôi với đặc biệt cảm tình, ông bảo mới gặp lần đầu 
tiên ông đã tin cậy tôi ngay và cho đến bây giờ ông vẫn tin 
ở trực giác của mình đúng. Dầu sao thì ông cũng vẫn tỏ lộ 
sự e ngại và khuyên tôi nên thận trọng:  
     - Anh coi chừng ông Tướng cũng chẳng ưa gì đám nhà 
báo. Sự có mặt của anh nơi đây như một cái gai mà ai cũng 
muốn nhổ đi. Sự khó dễ lúc nào cũng có thể có. Riêng đối 
với tôi còn ở đây ngày nào tôi còn cố sức giúp anh trong 
quyền hạn có thể của mình. Tôi trọng kỷ luật và nguyên tắc 
nhưng cũng biết đâu là giới hạn và cả ngoại lệ nữa. 
     Ông cười nhưng không dấu được vẻ thoáng buồn trong 
câu nói. Tôi đang có trước mặt những cặp hồ sơ đầy dấu 
chữ đỏ mật hoặc tối mật. Một lần nữa trí óc tôi phải làm 
việc chứ không thể cầm viết ghi chép. Đây là những bức 
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thư và tài liệu của phe ly khai, phần lớn viết bằng tiếng 
Pháp kể cả truyền đơn hô hào người Thượng nổi dậy, đám 
người mà ai cũng biết có tới 99 phần trăm mù chữ dốt nát. 
Cả lịch sử bi hùng của cao nguyên như gói trọn trong 
huyền sử cuộc đời của một người đàn ông Thượng đã từng 
được mang họ cụ Hồ để chiến đấu bên cạnh người Mỹ. Và 
những chữ nối nhau chỉ là những chi tiết của một trang sử 
máu. Và thường tình máu chỉ gọi tới máu, đó cũng là giai 
đoạn không nương tay của tướngThuyêát, khi ông còn ngự 
trị trên đồng rừng cao nguyên. 
     Khi biết tướng Trị sắp tới, tôi gấp trả lại tập hồ sơ với 
lời hứa cho  phép trở lại của viên Trung tá. Lúc này còn 
quá sớm cho cuộc hẹn gặp Davis. Tôi rảo một vòng xuống 
phố mua mấy tờ báo. Báo gửi chậm một ngày nhưng vẫn 
ghi đúng ngày tháng. Và giữa những trang báo quen thuộc, 
tôi lại thấy xuất hiện cái bút pháp kịch liệt của ông Hoàng 
Thái Trung khi chỉ trích cuốn sách của một tác giả Mỹ viết 
về những người lính Mũ Xanh. Ngoài cái sắc bén thâm sâu, 
giọng ông lúc này còn đượm nhiều vẻ ngầy ngà cay đắng. 
Lần đầu tiên ông để mất cái phong thái trầm tĩnh cố hữu để 
bị lôi cuốn vào những luận cứ đầy cảm tính. Cái trẻ trung 
của một trí thức đáng mến ở chỗ còn nguyên chất lửa ấy. 
Tôi nghĩ tới ông Trung, tới Huế và những ngày sẽ sống với 
Nguyện ở ngoài đó, chính tôi cũng không thể ý niệm rõ. 
Lần gặp gỡ đầu tiên với ông Trung trong một hoàn cảnh 
đặc biệt với những kỷ niệm thật đậm đà. Tưởng cũng nên 
nhắc lại rằng, sau lần triển lãm có vẻ thành công, có một 
cuộc họp mặt của những văn nghệ sĩ thời danh do sáng kiến 
của ông Ngoại giao. Ở một thời kỳ mệnh danh là cách 
mạng, ai cũng thấy phải làm một cái gì. Bộ Giáo dục thì tấp 
nập thành lập những phái đoàn sinh viên xuất ngoại để giải 
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độc dư luận gây thành tích ngoại giao, trong khi Bộ Ngoại 
giao thì  lại có cả một kế hoạch giải tỏa văn hóa rộng lớn. 
Hôm đó ngoài số họa sĩ bạn thân, tôi còn thấy hiện diện 
một số khuôn mặt văn nghệ lớn. Một nhà văn tiêu biểu 
chống cộng thuộc thế hệ bốn mươi, một văn trẻ thuộc thế 
hệ lạc lõng với nhân vật tôi cố hữu là đàn bà, một kịch tác 
gia nổi tiếng chưa hề viết kịch. Tôi chú ý tới sự có mặt của 
nhà phê bình văn học Hoàng Thái Trung. Ông vừa là một 
nhà báo, một giáo sư đại học rất trẻ, luôn đề cao sự hoài 
nghi về ý nghĩa mù mịt của trận chiến tranh hiện tại. Ngòi 
bút của ông ảnh hưởng mạnh mẽ trong giới trẻ và được coi 
như biểu hiệu một thái độ trí thức đứng đắn. Cũng bởi đó 
ông bị nhiều người gán cho là cộng sản, cũng rất may ông 
là người Thiên chúa giáo, mà đã là công giáo thì không thể 
sống chung với cộng sản. Nhưng tiền đề này cũng không 
hoàn toàn đúng khi được biết sau này ông Trung đã rời 
hàng ngũ để đi sang con đường bên kia. Cũng bởi sự có 
mặt của nhân vật Hoàng Thái Trung hôm đó đã gây cho 
ông Ngoại giao những cảm giác khớp kháp khó chịu. Khi 
còn là nhà báo, hai người đã có những xung khắc thể hiện 
bằng mấy cuộc bút chiến  và sau đó Hoàng quân bị chánh 
quyền và người Mỹ liệt xếp vào thành phần thiên tả nguy 
hiểm. Riêng với ông Ngoại giao, từ lâu tôi vẫn chỉ được 
nghe tiếng ông hơn là biết mặt. Ông xuất thân từ một giòng 
dõi Nho học nhiều tiếng tăm, vậy mà dư luận vẫn gán cho 
ông là một trong những thành phần nội các có dính líu nặng 
nề với người Mỹ. Ở một thời đại mà lời đồn đãi quá nhiều 
khiến người ta nghi ngờ tất cả ngay như đó là một hành vi 
tố cáo. Tôi chỉ biết nguyên ông ta là chủ bút một trong hai 
tờ báo Anh ngữ ở Việt Nam, có thái độ thân Mỹ rõ rệt và 
bênh vực vô điều kiện sự có mặt của quân đội Mỹ trong 
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vùng Đông Nam Á châu. Ông có thái độ chống cộng thật 
hăng hái, điều đó không ai có thể phủ nhận. Đó cũng là lý 
lẽ ông được người Mỹ tin dùng nhưng theo nhận định của 
giới thân cận thì ông ta là hình ảnh của một tinh thần quốc 
gia mờ nhạt đến độ đáng phàn nàn. Là nhà ngoại giao Việt 
Nam nhưng ông là phát ngôn viên trung thực cho chánh 
sách đang theo đuổi của người Mỹ.  
     Trở lại mục đích cuộc họp mặt là cố gắng giới thiệu các 
công trình văn hóa ra ngoại quốc, như điều mà miền Bắc 
cũng đã làm. Dự định to lớn nhưng đúc kết buổi nói chuyện 
thật còm cõi và chẳng đưa tới một kết quả cụ thể nào. Tôi 
không muốn nhắc tới những đường hướng dẫn lối của ông 
Ngoại giao bắt đầu từ một quan niệm nghệ thuật vô cùng sơ 
đẳng, tôi cũng không muốn nhắc lại những chi tiết không 
mấy đẹp hôm đó do thái độ cầu cạnh của một số mệnh danh 
là văn nghệ sĩ. Tôi cũng gặp Như Nguyện, người đàn bà 
mua tranh tôi trong vai trò tùy viên văn hóa của sứ quán và 
tôi cũng không thể nghĩ rằng sẽ có những ràng buộc định 
mệnh giữa tôi và nàng sau này. Thực sự cho đến bây giờ tôi 
không biết gì hơn về người đàn bà ngoài cái hiện tại của 
một cuộc sống phóng thả và rất nhiều tai tiếng. Nguyện đối 
với tôi có một sức hấp dẫn kỳ lạ của một loài chim bay rất 
cao để có một tiếng hót hay. Có lần từ Tokyo, Nguyện viết 
thư cho tôi, thư khá dài không đề cập tới một chuyện gì rõ 
rệt nhưng chứng tỏ tâm hồn nàng đang có những dao động. 
Nguyện bảo, nàng như một con chim nhỏ đi trốn tuyết và 
rất cô đơn. Phải chi Nguyện được anh giam hãm như anh 
đã từng giam hãm con mèo đen trên cái ấm áp của một 
thảm hồng. Tôi thấy nhớ Nguyện và nghĩ rằng nếu tôi trở 
lại với hội họa cũng bởi tại một nỗi thầm kín riêng tư nào. 
Tôi trở lại chỗ hẹn, Davis đang nôn nóng chờ tôi tới. Y 
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Ksor khẩn cấp cho người mời chúng tôi lại nhà làng. 
Không khí đang trở nên thù nghịch, sự căng thẳng lên tới 
cực điểm khi có nhuốm vẻ thần linh tôn giáo. Cả Buôn 
Hdíp Mrâo vừa ổn định cuộc sống hiền hòa hôm qua nay 
bỗng trở lại nhốn nháo như sẵn sàng cho một cuộc nổi loạn.  
     - Kdi rai Cam, ram Yuăn.      
     Y Ksor bảo thế, mọi sự đã tan tành như sau trận chiến 
giữa người Chàm với người Kinh. Bao nhiêu công trình sửa 
soạn cho khu định cư bỗng dưng thất bại trở thành mây 
khói. Hơn một ngàn người nhất tề đứng dậy đòi trở lại rừng 
sâu. Họ sợ hãi nhưng quyết liệt chống cự lại những người 
lính ngăn cản.     
     - Tại sao vậy, thiếu tá Ksor? Hay là họ bất mãn vì trợ 
cấp quá thiếu thốn?  
     - Đâu có, đây chính là thí điểm tiếp cư kiểu mẫu nên khả 
năng tiếp liệu được coi là dư thừa nhất. Chỉ tại ông Trung 
úy thì còn trẻ và hăng hái quá lại là người miền xuôi nên 
không biết rõ họ.  
     Nghe nói vậy viên Trung úy tỏ vẻ kháng cự Y Ksor, hắn 
quả quyết nạn nhân là một tên Thượng cộng nằm vùng và 
chính tên này bày đặt ra bùa phép xúi dục dân chúng. Ở 
những trường hợp bối rối khó khăn, thiếu tá Y Ksor tỏ ra 
bình tĩnh hơn bao giờ: 
     - Tôi biết và cả phục Trung úy nữa về những kinh 
nghiệm chiến tranh rừng rú nhưng còn sự am hiểu người 
Thượng với tập quán phong tục đầy mê tín dị đoan của họ 
chắc Trung úy không thể nào bằng tôi bởi rõ ràng chính tôi 
là một người Thượng. Không phải tôi cố ý quy lỗi nhưng 
chính vì sự bắt bớ tra tấn người thầy cúng của họ nên mới 
gây ra tình trạng căng thẳng. Điều mà tôi lấy làm tiếc là với 
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những đồng bào còn quá mê tín như vậy lẽ ra phải tìm cách 
thuyết phục người thầy cúng của họ trước. 
     Thì ra đã quen với nếp sống du mục đốt rừng làm rẫy, 
khi dời tới một địa điểm mới nào dân làng đều có nhờ một 
vị thầy cúng làm lễ xin phép thần Nhang xem có cho họ ở 
lại vùng đất mới hay không. Nếu không thì họ tin rằng thần 
linh sẽ quở phạt, làm ra bệnh tật và chết chóc và bây giờ họ 
đang tìm cách chạy xa mảnh đất mà họ tin là nhiều ma quỷ 
và chết chóc. Y Ksor nói với tôi giọng bày tỏ:  
     - Ông nhà báo thấy không dù phương tiện trang bị tới 
mức nào cũng rất có thể thất bại nếu quên khía cạnh chuẩn 
bị tư tưởng trong việc di dời. 
     Viên Trung úy tỏ vẻ biết phục thiện và hỏi lại thiếu tá Y 
Ksor là hắn ta và những người lính có thể làm gì được 
trong giới hạn hiện tại. Dường như đã nắm vững tình thế, 
viên Thiếu tá đưa ra ngay một giải pháp khả hữu:  
     - Những người Thượng bản chất rất hiền lành nhưng họ 
trở nên hung bạo khi sợ hãi. Việc ngăn chặn lưu giữ họ lâu 
thêm trên mảnh đất này chỉ làm tăng thêm mối sợ hãi đó. 
Theo tôi, Trung úy cứ để họ ra đi và tiếp tục canh chừng 
cũng như giúp đỡ, họ cũng chẳng vào ngay trong rừng sâu 
để bị bắn lầm hoặc gặp lại những tên du kích cộng sản mà 
họ vốn thù ghét. Địa điểm này chắc chắn không còn dùng 
thêm được nhưng cũng không thể bỏ phí, chúng ta sẽ di dời 
họ tới một nơi cách đây chừng vài cây số, cũng bên trục 
quốc lộ và tôi sẽ cố thuyết phục người thầy Nhang của họ 
chấp nhận nơi đó. 
     Y Ksor còn phải giải quyết thật nhiều những khó khăn, 
trong đó có việc mua chuộc người thầy cúng vô tội đã bị tra 
tấn xưng vù cả mặt mũi. Ông cũng tỏ ý lo ngại sự hiện diện 
của mấy nhà báo Mỹ vì rất có thể sự đụng chạm này được 
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họ giải thích như hậu quả của sự miệt thị và bạc đãi đối với 
những người Thượng bị dồn vào những nơi mà họ gọi là 
trại tập trung để đầy đọa và tiêu diệt và vì thế người 
Thượng phải vùng dậy liều chết trở lại rừng sâu. Có lẽ Mục 
sư Denman đã khôn khéo rút lui trước để tránh một ngộ 
nhận tai tiếng như thế. 
     Cả buổi tối bên ghè rượu, như một nhà ngoại giao đại 
tài, Y Ksor đã thuyết phục thiệt hơn với người thầy cúng và 
cả những vị chủ làng với lời nhận lỗi và hứa hẹn tiếp tục 
giúp đỡ. Ông cũng hứa sẽ bắt đầu xây cất lại một Buôn 
Hdíp Mrâo mới trên một vùng đất lành mà vị thần Nhang 
cho phép tới. 
     Không khí có vẻ hòa hoãn và dịu hẳn xuống nhưng cũng 
không tránh được quyết định cho họ ra đi. Buổi sáng, viên 
Trung úy cho lệnh vòng vây được giải tỏa, từng đoàn người 
bồng bế với gia súc đi thành hàng dài về phía mặt trời mọc, 
hướng về dãy núi lam và khu rừng xanh phía xa. Chưa ai có 
một ý niệm gì về cái đích sẽ đặt chân tới. Khi đám những 
người Thượng cuối cùng đi khỏi, nhìn ngôi làng mới lấp 
loáng nắng trên những mái tôn, vắng hoe như một ngôi chợ 
dựng lên rồi bỏ hoang, thiếu tá Y Ksor mắt nhòa lệ, nét mặt 
đanh lại để cố dằn một tiếng khóc. 
 
 
 
 
CHƯƠNG NĂM 
 
     Vẫn theo lời viên Trung tá phòng Năm, kể từ ngày 
tướng Thuyết phải đổi ra Trung, ông Tướng mới rất được 
lòng người Mỹ vì chủ trương chung sống hòa thuận. Trong 
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một cuộc chiến tranh mà ông hiểu rằng đã Mỹ hóa, ông 
không quá khó khăn để có những đòi hỏi và dễ dàng thỏa 
mãn những yêu sách của họ. Đó là một đặc điểm khiến ông 
khác xa với tướng Thuyết. Chẳng hạn vấn đề Thượng đã 
gây nhiều phiền nhiễu cho tướng Thuyết  khi ông ấy cố ôm 
lấy, bây giờ được giao trọn vào tay người Mỹ và mọi sự đối 
với tướng Trị đều có vẻ êm thấm. Có thể đó là cái êm thấm 
giết người và đến một lúc nào đó sẽ vô phương cứu chữa. 
Kế hoạch Đồng Tiến đang tiến những bước chập chững với 
mọi nỗi khó khăn không thể lường trước. Quân đội chỉ có 
thể mở những cuộc hành quân vào rừng sâu và di tản đồng 
bào ra bờ quốc lộ nhưng mọi kế hoạch định cư và cứu trợ 
phụ thuộc nặng nề vào khả năng tiếp vận của người Mỹ. Và 
những đòn chí tử khi cần sẽ được giáng vào đó. 
     Vụ hỗn loạn của Buôn Hdíp Mrâo vừa mới được thiếu tá 
Y Ksor dàn xếp êm thấm với người thầy cúng, bất ngờ 
tướng Trị lại phải đối đầu với một khó khăn mới. Số là hôm 
qua có một người đàn ông Thượng đã can đảm vượt vòng 
vây và nhiều cây số rừng rậm sống sót để về đây xin được 
quân đội tiếp cứu. Vấn đề đặt ra là có hơn sáu trăm đồng 
bào Thượng ở Dakto bị Việt cộng cưỡng bách đi dân công 
và sắp bị lùa qua bên kia biên giới chậm nhất là trong vòng 
ba ngày. Ngoài khả năng quyết định, Y Ksor phải dẫn 
người đàn ông vào gặp tướng Trị. Tiếng Việt của gã phát 
âm khó khăn và các chữ dùng thì thô kệch, nếu cố chấp thì 
có thể cho hắn là vô lễ ngay đối với cả ông Tướng. Thấy 
tướng Trị có vẻ bực, Y Ksor hỏi gã ngay bằng một câu 
tiếng Pháp, gã đàn ông hiểu dễ dàng và đáp lại lưu loát. 
Ông Tướng cho phép hắn được xử dụng ngôn ngữ quen 
thuộc. Khi được hỏi về cảm tình của dân chúng đối với 
cộng sản, gã bảo:  
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     - Nói đến Việt cộng là chúng tôi hết hồn vía, dân làng 
vẫn thường gọi chúng là chim Dụng tức là con dơi, còn nói 
về tàn bạo thì chúng tôi sợ họ như cọp dữ. Họ bắt đồng bào 
chúng tôi đi dân công tải đạn, chúng lại còn thâu thuế cướp 
bóc gạo và gia súc của dân làng. Nếu chúng tôi có ý định 
bỏ đi thì họ dọa bắn giết cả làng, không ai có thể đi xa khỏi 
vùng quá mấy cây số. 
     Tướng Trị hỏi vặn ngay gã: 
     - Vậy sao mày mò được tới đây, hay chính tụi nó sai 
mày tới nói với chúng tao như vậy. 
     Mối nghi ngờ của ông Tướng làm gã đàn ông hoảng hốt, 
nhưng khi  thấy nét mặt mọi người vẫn hiền dịu gã an tâm 
hơn, giọng lắp bắp trở sang mấy câu tiếng Việt:  
     - Ông Tướng biết chớ, khổ quá mà. Tôi có nói dối  thì cả 
nhà vợ con tôi chỉ có lên trời mà ở. Mấy trăm dân làng 
chúng tôi chỉ có cầu nguyện được chánh phủ che chở để 
khỏi bị chúng bắt sang kia biên giới làm nô lệ cho chúng.     
     Không cần chú ý tới vẻ khẩn cầu của gã đàn ông 
Thượng, tướng Trị hất cằm về phía Y Ksor hỏi:  
     - Sao Thiếu tá, có thể tin được bao nhiêu phần trăm lời 
khai tên đó. 
     Y Ksor chưa trả lời ngay ông Tướng, ông nói với gã đàn 
ông Thượng bằng một tràng thổ ngữ, người kia cũng hối hả 
đáp lại. Vẫn những âm thanh rổn rảng nối tiếp như những 
chu kỳ hùng biện. Ngoài Y Ksor và hắn, còn lại bộ tham 
mưu chẳng ai hiểu gì. Nếu có tướng Thuyết, ông ta có thể 
nói thẳng với người này bằng ngôn ngữ của họ. Y Ksor cho 
gã đàn ông ra ngoài chờ, sau đó ông trở lại nói bằng một 
giọng cả quyết với tướng Trị:  
     - Tôi xin bảo đảm với ông Tướng bằng cấp bậc của tôi 
về sự thật vụ này; điều không thể phủ nhận được là lòng 
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chán ghét của đồng bào chúng tôi đối với cộng sản. Điều đó 
cũng dễ hiểu là tại sao, sau bao nhiêu năm thả cán bộ ăn 
nằm với dân làng để chiêu dụ mua chuộc, cả đến chuyện họ 
mài răng đóng khố, nói tiếng thổ ngữ mà cho đến hôm nay 
họ vẫn không được lòng dân chúng. Đồng bào Thượng 
chúng tôi đã giác ngộ, biết ai thực sự giúp đỡ, họ biết ai bóc 
lột và lợi dụng. Chánh phủ ta cũng nên biết đây là lúc 
chứng tỏ cho dân làng là mình thực lòng muốn giúp đỡ họ 
và đối với một cử chỉ tốt như vậy chắc họ không bao giờ 
quên ơn. 
     Y Ksor giọng đầy xúc cảm và nói miên man khiến 
tướng Trị phải cắt ngang, ông hướng câu hỏi về mọi người:  
     - Thì tôi biết rồi, chúng ta sẽ giúp đỡ họ nhưng bằng 
cách nào? 
     Như chưa bằng lòng với chỗ ngưng vừa rồi, viên thiếu tá 
Y Ksor lại nói tiếp ngay sau ông Tướng:  
     - Xin ông Tướng lưu ý cho vấn đề thời gian. Gã đàn ông 
nói với tôi rằng chỉ còn hai ngày nữa là Việt cộng sẽ lùa tất 
cả hơn sáu trăm dân làng sang vùng bên kia biên giới. 
Đồng bào lấy cớ phải làm xong vụ gặt nên chúng mới cho 
hoãn, vả lại chúng cũng đang thiếu lúa. Thành ra vấn đề 
không phải chánh phủ có thiện chí cứu giúp mà là sao kịp 
giải thoát họ khỏi sự kìm kẹp nô lệ. Hơn nữa cái gọi là 
Phong trào Tự trị Tây nguyên chỉ mong thấy sự bất lực của 
ta để làm đề tài xách động khai thác.  
     Hướng về viên sĩ quan trưởng phòng Ba hành quân, 
tướng Trị đòi bản tóm tắt tình hình. Viên sĩ quan cầm chiếc 
gậy bước ra trước tấm bản đồ xoáy vòng một vùng, bắt đầu 
cất tiếng nói:  
     - Đây là một khu nằm giữa ngã ba biên giới, gần cực 
nam giáp ranh với Cam Bốt, trên đường mòn Hồ Chí Minh 
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theo ngả Lào. Đó là một khu lòng chảo cô lập với mọi phía, 
trước đây tạm có an ninh nhờ một trại LLĐB Mỹ trấn đóng. 
Sau vụ nổi loạn thất bại với đa số binh lính Thượng đem cả 
khí giới trốn qua Cam Bốt, các cố vấn Mỹ gặp nhiều khó 
khăn cũng rút đi thì đó là một nơi vô chánh phủ và là hậu 
cứ cho những đơn vị Việt cộng trú đóng ở đó. Tính theo 
đường chim bay thì nơi này xa ta không đầy một trăm cây 
số, toàn là rừng với rải rác các quân du kích, rất nhiều mìn 
và cạm bẫy. Mặc dù chúng không thể tập trung đủ quân số 
để đánh những trận lớn nhưng địch vẫn có thể gây tổn thất 
cho ta bằng vô số phương kế nếu đi sâu vào đất chúng. Đối 
với các tiểu đoàn Biệt Động quân thiện chiến, họ có thể tới 
đây bằng những đơn vị nhỏ nhưng sau đó lại rút đi. Vấn đề 
đặt ra cho chúng ta bây giờ có hai khía cạnh: thứ nhất là 
làm sao đem tới một lực lượng đủ hùng hậu trong vòng hai 
ngày để trì hoãn bọn chúng lùa dân làng sang bên kia biên 
giới, thứ hai là phương tiện di chuyển cho hơn sáu trăm 
người với gia tài của họ. Cả hai khía cạnh đó chỉ thực hiện 
được với sự giúp sức của không lực Mỹ. 
     Tướng Trị nghe tới giải pháp phải nhờ người Mỹ ông có 
vẻ ngao ngán khi nghĩ tới khuôn mặt lạnh như tiền của viên 
Trung tá cố vấn. Không có một giúp đỡ nào mà không phải 
là một cuộc trả giá trơ trẽn. Bằng một giọng dứt khoát, viên 
sĩ quan trưởng phòng Ba tham mưu đi vào những trình bày 
chi tiết của cuộc hành quân và cuối cùng ông kết luận:  
     - Tóm lại phương tiện mà chúng ta cần là năm mươi 
chuyến trực thăng dùng cho việc chuyển quân và di tản, chỉ 
có căn cứ An Khê mới đủ khả năng giúp ta vụ này. Chuyện 
đó phải nhờ tới sự can thiệp của ông Tướng. 
     Viên Trung tá trưởng phòng Năm đưa ra một nhận định 
không mấy lạc quan với ông Tướng:  
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     - Làm sao có thể liên lạc thẳng với tướng Peter Hunting 
bên An Khê gúp chúng ta phương tiện một cách trực tiếp 
mà không phải qua tay của Tacelosky. Chuyện gì qua tay 
hắn cũng có thể bị làm săn-ta một cách dễ dàng nhất là hắn 
muốn chứng tỏ sự bất lực của chánh phủ Việt Nam trong 
việc giúp đỡ che chở bọn Thượng.  
     Kế hoạch phải được kể là chu đáo và được sự đồng ý 
hoàn toàn của tướng Trị. Cho gọi ngay người đàn ông 
Thượng trở vào, ông Tướng công khai hứa hẹn giúp đỡ và 
cũng cho biết những khó khăn có thể xảy ra. Phòng truyền 
tin được lệnh thiết lập ngay liên lạc với căn cứ An Khê. Rất 
may tướng Hunting cũng vừa từ Sài Gòn trở về. Đó là một 
vị tướng lãnh Mỹ rất hòa nhã và nguyên tắc, xuất thân 
trường võ bị West Point. Ông tạo  được mối giao hảo thân 
hữu với các sĩ quan Việt Nam. Ông tỏ ý mau mắn giúp đỡ 
tướng Trị và hứa đồng ý trên nguyên tắc. Nhưng cũng 
chính vì nguyên tắc mà ông phải hỏi lại ý kiến của bộ Tư 
lệnh Viện trợ mà sĩ quan liên lạc là Tacelosky.  
     Mặc dầu không ưa gì viên Trung tá này, tướng Trị vẫn 
phải cho mời hắn tới dùng cơm trưa với ông tại tư dinh. Và 
quả là tướng Trị đã có lý khi e ngại về khó khăn của một 
cuộc gặp gỡ như thế. Để tránh khỏi bị  “fuite” ra ngoài về 
một đụng độ có thể xảy ra và cũng vì thể diện ông Tướng 
chỉ để hai sĩ quan thân tín cùng có mặt. Câu chuyện khởi 
đầu bâng quơ bằng những chi tiết về mấy ngày Đại hội. 
Nhưng Tacelosky đặt vấn đề thẳng băng với ông Tướng:  
     - Tôi đã nghe tướng Hunting đủ cả, vấn đề thực ra 
không có gì để mà phản đối nhưng có một vài chi tiết mà 
tôi muốn được nói chuyện thêm với ông Tướng. 
     Lại vẫn chữ “nhưng”, tướng Trị hiểu rằng tất cả vấn đề 
khởi đầu và cũng kết thúc ở đó. Chính ông đã thối lui nhiều 
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bước để có lại cái không khí hòa hoãn của những ngày hôm 
nay. Và bây giờ hắn lại đòi ông phải nhân nhượng điều gì, 
ông đang chờ đợi và cũng không biết nữa. Tướng Trị cố thu 
hẹp một vấn đề mà ông cho là vắn tắt:  
     - Kế hoạch của cuộc hành quân chúng tối đã phác họa 
xong cả rồi, chỉ còn một vấn đề cần Trung tá giúp đỡ: năm 
mươi chuyến trực thăng cần cho cuộc di chuyển. Tôi cũng 
đã điện đàm với tướng Hunting sáng nay và ông ta đã chấp 
thuận trên nguyên tắc. 
     Tacelosky ngắt lời tướng Trị, hắn đi vào vấn đề nhưng 
với một ngả khác:  
     - Ông Tướng có biết Dakto ngày hôm nay là kết quả của 
chánh sách nào không, trước đây đó là một khu đầy đủ an 
ninh với một trại LLĐB rất kiên cố ở đó. Từ ngày ông 
Thuyết xô đẩy những người lính Thượng can đảm sang bên 
kia biên giới thì đó là một khu tệ hại nhất, hoàn toàn nằm 
ngoài vòng kiểm soát của chánh phủ Sài Gòn. Có bao nhiêu 
lầm lẫn như vậy của tướng Thuyết trên vùng cao nguyên 
này mà nay chính ông Tướng phải gánh chịu hậu quả. Lịch 
sử là một sự liên tục chứ không tái diễn, theo tôi ngày phải 
trả lại cho một nền tự trị cao nguyên là điều không thể 
tránh được.  
     Phải rồi tướng Thuyết đã lầm lẫn, và ông đã phải trả giá 
bằng sự ra đi của mình. Dù có điểm không đồng ý, dù 
không làm giống tướng Thuyết, tướng Trị vẫn thầm phục 
sự rắn rỏi và hành động thẳng băng như ông ta. Rồi ông tự 
hỏi mình phải chơi trò leo dây này đến bao giờ. Tướng Trị 
như ngồi trên đống lửa, ông chỉ còn 48 tiếng phải đuổi chạy 
trước kế hoãn binh của viên Trung tá Mỹ. Ông nói:  
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     - Trung tá nên nhớ chúng ta chỉ có không đầy 48 tiếng 
để thực hiện một cuộc hành quân qua nhiều giai đoạn như 
vậy. 
     Tướng Trị tỏ vẻ lo âu, riêng Tacelosky vẫn giữ vẻ mặt 
bình thản của một tên sa-đích trơ trẽn, hắn trắng trợn vật 
con bài xuống trước mặt ông Tướng:  
     - Dakto phải được coi là một trường hợp điển hình của 
bao nhiêu buôn ấp khác, đồng ý là nếu có phương tiện di 
chuyển, ông Tướng có thể đem mấy trăm dân làng về đây 
nhưng sau đó vấn đề sẽ đặt ra thế nào? Bắt họ bỏ hết đất 
đai gia súc rồi lại ném họ vào mấy trại tỵ nạn sống lây lất 
như những con vật là điều mà người Mỹ hoàn toàn không 
muốn. Chúng tôi luôn luôn phải nghe những lời ta thán của 
đám người tỵ nạn rằng đồ viện trợ dù thừa thãi cũng chẳng 
bao giờ tới được tay họ, có bao giờ ông Tướng tự hỏi về 
trách nhiệm của những viên chức Việt Nam. 
     Tướng Trị bắt đầu thấy rát mặt vì những sỗ sàng của 
viên Trung tá với lớp da mặt lúc nào cũng dày cộm lún 
những lỗ và không gợi chút cảm xúc. Rồi ông lại tự hỏi, ở 
vị trí tướng Thuyết khi ngồi đây thì mọi sự sẽ ra sao, chắc 
chắn ông Thuyết sẽ chẳng bao giờ để Tacelosky nói những 
câu như thế. Phải chi nếu không có những cái “gaffes” tầy 
trời của bà Tướng mà ông chắc bọn Mỹ cũng đã biết, ông 
sẽ làm mạnh một lần rồi rũ áo ra đi, bây giờ thì ông kẹt quá 
rồi. Chỉ còn cách leo tiếp một đoạn dây để chờ một tình thế 
biến đổi khác. Ông cố đưa ra một giải pháp hòa dịu với 
viên Trung tá:  
     - Vấn đề cải thiện các trung tâm tỵ nạn là điều mà chúng 
tôi hoàn toàn đồng ý với Trung tá nhưng cần yếu tố thời 
gian. Việc cấp bách bây giờ là làm sao giải thoát kịp thời 
những người dân lành ở đó trước khi Vi-xi có thể lùa họ đi. 
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     Như một cuộc đối thoại giũa hai kẻ điếc, Tacelosky vẫn 
đi trên lối cũ của mình:  
     -  Tại sao ông Tướng không nghĩ là nên giao việc tổ 
chức và phân phát đồ cứu trợ vào chính tay những người 
Thượng này, họ chỉ cần liên lạc trực tiếp với các ban cố vấn 
chúng tôi và như vậy chính nhân viên các ông lại khỏi phải 
mang tiếng. Cũng như việc bảo vệ cao nguyên, huấn luyện 
và nuôi dưỡng những người lính Thượng can đảm và kỷ 
luật là điều rất nên làm, tôi không hiểu tại sao các ông lại 
muốn chống. Điều quan trọng là một cuộc chiến nhân tâm 
với đối phương. Người Việt Nam các ông đã thất bại trong 
việc thu phục lòng tin cậy, thiết tưởng ông Tướng cũng nên 
để yên cho chúng tôi chu đáo làm công việc đó.     
  Viên Trung tá Mỹ còn nói với ông Tướng nhiều điều nữa 
và xem ra 
hắn không chút nao núng vì những đuổi chạy của thời gian. 
Tướng Trị cố gắng chịu đựng suốt bữa ăn, sau đó là phần 
briefing sơ lược về cuộc hành quân. Khi rời bộ Tư lệnh, 
Tacelosky nói với ông Tướng:  
     -  Tôi sẽ gặp lại tướng Hunting ngay chiều nay để bàn 
định về kế hoạch giúp đỡ. Tôi hứa với ông Tướng sẽ hết 
sức cố gắng trong giới hạn có thể của không lực Mỹ tại 
đây. 
     Tướng Trị có vẻ rất bi quan về một hứa hẹn nhiều mơ 
hồ như vậy. Ông lại triêu tập ngay bộ tham mưu phác họa 
thêm một kế hoạch khác nếu không có sự trợ giúp của 
không lực Mỹ, cùng một lúc ông cố gắng bắt liên lạc một 
lần nữa với tướng Hunting để hy vọng sự giúp đỡ trực tiếp. 
 
 
 



 48 

 
 
 
 
CHƯƠNG SÁU 
 
     Hai giai đoạn của cuộc hành quân giải thoát trại Dakto 
thành công mĩ mãn. Có lẽ tướng Trị là người hân hoan nhất 
mặc dù viên trung tá Tacelosky cố tình ngăn cản. Ông 
không ngờ một nhà báo như Davis có thể giúp ông hữu 
hiệu như vậy. Davis là bạn thân của tướng Hunting và 
chính anh đã can thiệp kịp thời để ông tướng Mỹ này hiểu 
rõ tánh cách chánh trị rắc rối do Tacelosky gây ra. Hơn sáu 
trăm dân làng được di tản an toàn về trung tâm định cư. 
Tacelosky bỏ về Sài Gòn vì giận dỗi. Việc cứu trợ, tướng 
Trị phải nhờ tới ông bà Mục sư Denman, cũng lại qua sự 
trung gian của Davis. Có nhiều dấu hiệu căng thẳng về mối 
bất đồng giữa các nhà quân sự Mỹ thuần túy và giới cố vấn 
dân sự. Điển hình là lối giải quyết vụ Dakto qua hai quan 
điểm khác biệt giữa tướng Hunting và Tacelosky. Davis 
định về Sài Gòn trước, riêng tôi còn muốn lưu lại ít hôm để 
thăm thú những buôn ấp gần đó và nhất là mấy trại tị nạn 
mà nhà báo Mỹ gán cho đó là chỗ đầy đọa của những con 
thú. Tôi thì không mấy ngạc nhiên về tình trạng thiếu thốn 
nơi đây. Cũng tình trạng suy đốn đó mà tôi phải chứng kiến 
từ mấy tuần trước ở những căn cứ như Chu Lai hay Lệ Mỹ. 
Tài liệu để viết thiên phóng sự mới về cao nguyên cũng sắp 
xong và cũng chính lần này tôi lại khám phá ra những khía 
cạnh phức tạp mới. Chẳng hạn không làm gì có một chủng 
tộc Thượng đồng nhất, mà là sự cọ xát của hơn ba mươi sắc 
dân với những căn bản quyền lợi nhiều khi rất mâu thuẫn. 
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Việc đặt để những người Thượng tự quản trị lấy cũng lại 
gây thêm nhiều khó khăn. Chung sống trong một hoàn cảnh 
xã hội chậm tiến như Việt Nam, người Thượng vẫn còn 
ngót một thế kỷ xa cách với thời đại văn minh. Một quốc 
gia Đông Sơn riêng biệt chỉ là sự nhiễm độc của vài bộ óc 
non nớt khi giao tiếp với những người lính Mũ Xanh. Cách 
đây ngót ba mươi năm, một Nam Kỳ tự trị cũng được nhen 
nhúm khai sinh  khi giải đất miền Nam đã bị dẫm nát bởi 
gót chân của những người lính Pháp. Lịch sử không phải là 
một sự liên tục như Tacelosky đã nói, đó là sự tái diễn ở 
trong những hoàn cảnh khác. Ngày cuối cùng tôi được viên 
thiếu tá  Y Ksor mời ăn tối, cùng với tôi có Nay Ry một 
nhân sĩ Thượng rất trẻ, một trong số những người Thượng 
hiếm hoi có học thức, xuất thân từ trường Yersin Đà Lạt, 
tốt nghiệp thủ khoa về các vấn đề cao nguyên tại học viện 
Quốc gia Hành chánh. Gốc người Djarai, là một nhân vật 
có uy tín với nhiều phía: chánh phủ, người Mỹ và kể cả phe 
tranh đấu. Ông cũng đang hoàn thành một cuốn sách 
nghiên cứu vấn đề thiểu số mà theo ông đã có rất nhiều ngộ 
nhận từ trước đến nay ở các nhà bác học Pháp và Mỹ. Khi 
được tôi hỏi về yếu tố chủng tộc chi phối các phong trào 
nổi dậy, quan niệm của Nay Ry rất rõ rệt:  
     - Trên thế giới ngày nay không còn một dân tộc nào tự 
hào rằng mình còn giữ nguyên được sự thuần khiết về 
huyết thống. Đem yếu tố huyết thống vào cuộc tranh đấu 
chẳng phải là điều hữu lý. Thí dụ như Hiệp Chủng quốc 
quy tụ gồm bao nhiêu sắc dân, mỗi sắc dân vẫn có thể giữ 
những tập tục và sinh hoạt cá biệt nhưng họ vẫn có thể hợp 
nhất để tạo thành một quốc gia hùng mạnh. Với một Âu 
châu văn minh nhưng phân tán người ta còn cố gắng đi tới 
một khối thống nhất huống chi một quốc gia quá nhỏ bé 
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như Việt Nam; nếu không tìm được một liên minh trong 
cộng đồng Á châu để tồn tại thì làm sao đối phó với lục địa 
của hơn 700 triệu dân Trung Hoa, còn nói chi tới sự xâu xé 
phân tán. 
     Với một thanh niên Thượng, quan niệm như vậy phải 
được kể là uyên bác. Nay Ry nói nhiều về tương lai của 
một nền chánh trị toàn cầu mà Việt Nam hay những người 
tranh đấu cho một quốc gia Đông Sơn không thể tách rời. 
Thiếu tá Y Ksor cũng góp  ý kiến trong việc đi tìm nguyên 
nhân:  
     - Ngoài trách nhiệm vì sự lơ là của chánh phủ trong việc 
cải thiện đời sống đồng bào thiểu số, theo tôi còn phải kể 
tới chủ đích của người Mỹ. Tôi đã có kinh nghiệm đó từ 
người Pháp trước đây. 
     Y Ksor nhắc lại âm mưu xúi dục của người Pháp với 
ông trước khi họ xuống tầu rút lui. Nay Ry nắm lấy luận cứ 
đó và đưa ra một nhận định sắc bén:  
     - Theo tôi nên tự hỏi trách nhiệm đầu tiên là ở mình. 
Người ta gán cho Mỹ đủ thứ tội: chia rẽ đảng phái, địa 
phương, tôn giáo và cụ thể nhất là xúi giục các cuộc nổi 
loạn của người Thượng ở cao nguyên. Nhưng có bao giờ 
chúng ta tự hỏi trách nhiệm về sự yếu kém của mình, nếu 
chúng ta mạnh và đoàn kết thì Pháp hay Mỹ cũng vậy thôi, 
bởi vậy tôi phần nào không đồng ý với thái độ cứng rắn của 
tướng Thuyết đưa đến chỗ bài Mỹ. Không phải bằng cách 
đó mà chúng ta có thể giải quyết những khó khăn của cao 
nguyên. 
     Y Ksor tỏ vẻ không mấy đồng ý về một thái độ quá lý 
tưởng của Nay Ry, ông nói bằng một giọng xác định mạnh 
mẽ: 
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     - Đó chẳng phải là một trách nhiệm tinh thần mà là một 
vụ nhúng tay trực tiếp, một vụ nhúng tay có vấy máu của 
những nạn nhân vô tội ở cả hai phía. Một người Mỹ như 
Tacelosky không thể được chúng ta coi là bạn trong khi hắn 
có thể hy sinh tất cả dân làng của một buôn ấp cho mưu 
toan chánh trị của hắn.  
     Tuổi trẻ thường lý luận gay gắt vậy mà Nay Ry lại rất 
ôn hòa trong việc xoa dịu viên Thiếu tá tóc đã ngả hoa râm:  
     - Sự quá khích chẳng thể đưa chúng ta tới đâu, tại sao 
chúng ta chỉ nhìn người Mỹ qua khuôn mặt nham nhở của 
viên trung tá Tacelosky mà không nghĩ tới một nhà báo như 
Davis, như ông bà Mục sư Denman. Theo tôi chúng ta nên 
thực tế, kế hoạch phát triển cao nguyên hiện tại và trong 
tương lai chẳng thể thiếu sự góp sức bàn tay người Mỹ. 
     Tôi bảo đùa với nhân sĩ Nay Ry:  
     - Denman là thầy tu còn ông nhà báo Davis đã bị Á châu 
hóa.  
     - Đâu có phải vậy, những năm du học ở Mỹ cho thấy tất 
cả dân chúng Mỹ chẳng phải là những tên lính Mũ Xanh 
đang sống phiêu lưu ở đây. Cũng như chẳng phải tất cả 
những người Thượng chúng tôi đều dễ bị xúi dục và cám 
dỗ. Chính tôi là một trong những người sáng lập và theo 
đuổi phong trào tranh đấu, cũng chính tôi đã hết sức phải 
ngăn cản sự quá đà của họ mặc dù họ gán cho tôi danh 
nghĩa một tên phản bội đã ra đi. Tôi quan niệm rất ư rõ rệt: 
tranh đấu cho quyền tiến bộ của người Thượng rất ư là 
chánh đáng nhưng biến nó thành một phiêu lưu của thù hận 
là điều không thể nào chấp nhận được. Khôn ngoan như 
người Pháp rồi cũng phải ra đi, người Mỹ còn cách xa 
chúng ta cả một đại dương mênh mông, vậy không lý gì 
người Thượng chúng tôi lại nhẹ dạ chạy theo họ. Hơn ai hết 
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chúng tôi hiểu rằng cuối cùng chỉ còn lại những người Kinh 
mà chúng tôi phải chung sống với để tồn tại và hy vọng tiến 
bộ. 
     Tôi hỏi Nay Ry là có bao nhiêu phần trăm sự thật trong 
bản đúc kết nguyện vọng  của phe tranh đấu ly khai, ông 
cho biết:  
     - Một màu cờ riêng, một quân đội tách biệt, một quốc 
gia Đông Sơn ly khai: đó chẳng phải là nguyện vọng thiết 
yếu của đồng bào Thượng. Còn những đòi hỏi khác thì 
không sai với những đúc kết của Đại hội, chẳng hạn việc 
xin chánh phủ lập bộ Thượng vụ, số người đại diện xứng 
đáng trong quốc hội, lập thêm trường học và duy trì việc 
giảng dạy thổ ngữ, trả lại những đất đai từ trước đến nay bị 
chiếm hữu, cho phép lập lại tòa án phong tục Thượng...  Đó 
là những điều hợp lý và không mấy khó khăn mà chánh 
phủ có thể thỏa mãn ngay để làm yên lòng họ. Đặc tính của 
người Thượng chất phác, rất dễ tin và cũng rất dễ nghi ngờ, 
bởi vậy tục ngữ chúng tôi có câu hứa tay mặt phải cho ngay 
tay trái là nghĩa như vậy. 
     Giữa bữa ăn, một người đàn ông Thượng đi vào dẫn 
theo một vị bô lão. Chính người đàn ông này đã được Y 
Ksor bảo đảm bằng tất cả cấp bậc của ông với tướng Trị. 
Thì ra vị trưởng buôn ở Dakto tới để tỏ lòng tri ân ông 
Thiếu tá vì những quan tâm giúp đỡ trong việc giải thoát 
dân làng. Tặng vật mà họ đem tới biếu ông là bức hình 
tượng bằng ngà voi, một bộ nỏ và cung tên tuyệt đẹp. Thiếu 
tá Y Ksor nhìn sang tôi nói ngay:  
     - Đó là bổn phận tối thiểu mà ở vị trí tôi có thể làm, còn 
công ơn là phải nói tới ông nhà báo kia. Đấy ông coi, người 
Thượng chúng tôi lúc nào cũng chất phác và biết ơn những 
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ai đã giúp đỡ họ. Xin ông vui lòng nhận cho cả hai món quà 
này và kể như tôi cũng đã có phần tri ân trong đó. 
     Đối với người Thượng tôi hiểu rằng không nên có sự 
khách sáo, tôi vui vẻ nhận và cũng nói thêm về vai trò của 
nhà báo Davis:  
     - Tất cả công lao trong vụ này là của ông nhà báo Davis, 
nhờ mối quen thân với ông tướng Hunting bên An Khê. Tôi 
chỉ tình cờ nói chuyện những khó khăn với ông ta và không 
ngờ được sự giúp đỡ sốt sắng đến như thế. 
     Y Ksor bày tỏ cảm tưởng đối với lần gặp gỡ nhà báo 
Davis:  
     - Đó là nhà báo Mỹ đầu tiên tôi gặp và có ngay cảm 
tình, chứ như bọn khác đa số xấc xược và hỗn láo chẳng coi 
ai vào đâu, cả đến những bài báo đầy ác ý của chúng nữa. 
     Nay Ry tỏ vẻ am hiểu về báo chí Mỹ hơn, nói:  
     - Người dân Mỹ hiểu sai về Việt Nam cũng vì vậy. Hệ 
thống thông tin của họ quá chớp nhoáng, có những nguồn 
tin của họ truyền đi mà chưa kịp phối kiểm đưa tới những 
nhận định tai hại, ngay như đó là ở Mỹ: một người da đen 
bị bắn chết ở Chicago, chỉ năm phút sau toàn nước Mỹ đã 
biết tin đó và mỗi người tự do suy diễn theo quan điểm 
riêng của mình. Máy móc và sự tiến bộ đã khiến cho dư 
luận khắp nơi trên thế giới gần như bị điều kiện hóa kiểu 
Pavlov. Theo tôi, điều đáng trách là khả năng thông tin và 
báo chí của Việt Nam, chính chúng ta còn khai thác tin 
quốc nội qua mấy hãng thông tấn ngoại quốc thì còn trách 
chi họ nữa. Trong một tờ báo sinh viên mới đây có quan 
điểm chỉ trích mạnh mẽ báo chí Việt Nam vì tính cách ỷ lại 
đó, tôi hoàn toàn đồng ý. Tiên trách kỷ hậu trách nhân là 
thế. 
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     Nay Ry đã gây nơi tôi một ấn tượng mạnh ngay lần gặp 
gỡ đầu tiên, tôi có ý định sẽ thuyết phục tướng Trị hoặc 
tướng Thuyết quan niệm đúng vai trò của những thành 
phần ưu tú Thượng trong các trách vụ tương lai. Viên 
Thiếu tá xoay qua người đàn ông hỏi thăm:  
     -  Mẹ nó và cháu bé ra sao?  
     -  Cháu vẫn mạnh, nhà tôi được bác sĩ mổ khỏe rồi, lúc 
đầu tôi cứ lo mụ ấy chết. 
     Thiếu tá Y Ksor quay ra nới với tôi:  
     - Đấy ông nhà báo coi, ở thời đại văn minh này mà 
người Thượng vẫn chỉ biết chữa bệnh bằng lá thuốc, đẻ thì 
đứng vịn vào xà nhà như vợ ông này đây, thai ra mau quá 
con rớt xuống đất, tử cung cũng theo ra luôn. May mà sanh 
ở đây chứ như còn ở Dakto thì cả hai mẹ con chết hết rồi 
còn gì. 
     Nay Ry thì lúc nào cũng có thêm những ý kiến mới:  
     - Vấn đề không phải là cấp cho họ y sĩ và đầy đủ thuốc 
men, giai đoạn chính là giáo dục sao cho họ tin vào sự hữu 
ích của tiến bộ và canh tân, muốn thích ứng với hoàn cảnh 
mới. Thành ra cái khó khởi đầu vẫn là sự cưỡng bách giáo 
dục quần chúng. 
     Nay Ry như một chiến sĩ xã hội đầy nhiệt tình, với vấn 
đề nào ông cũng có một cái nhìn xa và đi từ căn bản. 
Khuôn mặt Nay Ry vạm vỡ nhưng có vẻ trí thức, một trí 
thức khỏe mạnh trong đầy đủ ý nghĩa của danh từ. Buổi nói 
chuyện kéo dài tới tận đêm khuya với rượu cần xủi tăm và 
cả thức ăn ngon. Đêm với những vũng nước đọng trắng 
trên con đường đất đỏ trở về khách sạn. Chất rượu trong 
máu sưởi ấm cả người, tôi thấy hơi say ở hai chân. Tôi sẽ 
lên Đà Lạt ngày mai dù không có Nguyện. Tôi vẫn nhờ giữ 
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chỗ ở Đại khách sạn với hy vọng mỏng manh là Nguyện 
vẫn chờ tôi trên đó. 
 
 
 
 
CHƯƠNG BẢY 
 
     Không trở lại Sài Gòn, theo đề nghị của nhà báo Davis, 
ngày mai hai chúng tôi sẽ cùng xuống Ban Mê Thuột dự  
Đại hội Thượng vụ do tướng Trị tổ chức. Đại hội được sửa 
soạn gấp rút nhưng đủ mọi lễ nghi và liên hoan. Buổi khai 
mạc, ngoài Thủ tướng là một ông Tướng, còn có đông đủ 
chánh khách ngoại giao đoàn và đặc biệt là cả ông Đại sứ 
Mỹ. Tướng Trị có vẻ thành công trong chánh sách thỏa 
hiệp mềm dẻo, trái hẳn với đường lối cứng rắn thẳng băng 
của tướng Thuyết. Lại cũng vẫn tái diễn hơn một lần cảnh 
giết trâu ăn thề và những nghi thức tỏ lòng trung thành với 
chánh phủ Sài Gòn. Với sự họp mặt đông đủ của đại diện 
hơn ba mươi sắc dân rải rác trên khắp lãnh thổ, đó là một 
sự kiện hiếm có và cũng là công lao của viên thiếu tá Y 
Ksor trong cố gắng tiến tới chỗ hàn gắn. Cử tọa đã phải đặc 
biệt chú ý tới bài diễn văn đọc bằng một giọng bùi ngùi đầy 
nước mắt của Nay Ry, một nhân sĩ Thượng. Ông thống 
thiết nói lên cái cái ước muốn tuyệt vọng để tồn tại trong 
cộng đồng Kinh Thượng cùng với sự cần thiết vẹn toàn 
lãnh thổ. Vết thương nào cũng là một thảm kịch gói ghém 
trong sự tráng lệ của chữ nghĩa văn chương. Trải qua nhiều 
giai đoạn thăng trầm lịch sử, trải qua bao nhiêu biến đổi 
tang thương, cho đến cả mỗi người Thượng cũng không 
còn chút gì gọi là nguyên vẹn nữa. Giữa một cuộc chiến 
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kéo dài 25 năm còn cả những vận chuyển của một thảm 
kịch và âm mưu kéo dài hàng thế kỷ. Tôi tự hỏi liệu còn 
phải đổ thêm bao nhiêu máu và nước mắt để có một cuộc 
sống canh tân ở cao nguyên. Hình ảnh mờ nhạt của tướng 
Trị giữa lố nhố những người lính Mũ Xanh Mỹ không đủ 
thắp sáng niềm hy vọng đó. Tôi nghĩ tới tướng Thuyết đang 
ngự trị ở miền Trung và huyền sử xoay quanh đường lối cai 
trị bằng bàn tay sắt bọc nhung của ông. Xem ra ông là một 
cần thiết cho nhiều người nuôi hy vọng xây dựng đó. Trước 
khi trở lại Sài Gòn, tướng Trị đã huy động một đại đội thiện 
chiến gốc Rhadé lặn lội vào rừng lùa thú săn cho phái đoàn 
chánh phủ. Ông Tướng Thủ tướng vốn thích săn cọp, 
những con cọp bị xua đuổi thất thế tới trước những họng 
súng. Viên Trung tá phòng Năm đã theo bén gót ông 
Tướng để bày tỏ sự lo lắng thiết tha tới vận mệnh mà ông 
cho là lâm nguy của một vùng Đất Hứa Cao nguyên. Khi 
kể lại, ông ta không dấu được vẻ cay đắng xen lẫn hài hước 
khi nói về cuộc gặp gỡ:  
     - Ông ấy tưởng rừng rậm cũng khoảng khoát như trời 
xanh nên mới bảo khi hòa bình trở lại chỉ cần hai giờ để 
dẹp tan lũ phiến loạn Thượng, một lực lượng ly khai mà 
ông coi là không đáng kể. Phải nói là tôi thất vọng, thực sự 
thất vọng vì hơn ai hết tôi thấy rõ mối hiểm nguy là thế 
nào. Không phải chỉ có bọn lính Mũ Xanh mà chính đám 
Trung ương Tình báo Mỹ dẫm nát cao nguyên. Mọi biến cố 
hay dở ở đây không thể coi đơn giản chỉ là mối bất hòa 
Kinh Thượng. Bọn chúng lộ liễu lắm, mua chuộc mời đám 
lãnh tụ Thượng tới nhà nói thẳng với họ là chính người 
Việt dù cộng sản hay không cũng tìm cách tiêu diệt dân 
thiểu số, bởi vậy chỉ còn một cách là đi tới cùng con đường 
ly khai của họ. Ông nhà báo có biết ai đã nói với họ câu đó 
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không. Chẳng phải Tacelosky, viên tư lệnh LLĐB Mỹ mà 
là ông Mục sư; nhưng lão Denman không ngờ là trong đám 
người Thượng tưởng đã hoàn toàn mua chuộc được lại có 
lẫn cả người của mình, khi trở về họ kể lại với tôi hết.  
     - Thật khó mà tin, cả Y Ksor cũng tỏ lòng tôn kính ông 
Mục sư hết sức. 
     Mối hoài nghi của tôi như là một kích thích đối với viên 
Trung tá, ông hăng hái phân tích và trưng ra những bằng 
cớ: 
      - Phải tôi cũng nghĩ như anh nếu chỉ thấy được chiếc áo 
thầy tu và những hoạt động xã hội bề ngoài của ông ta. 
Nhưng sự thật thì rất khác, tôi dám chắc cả tướng Thuyết 
cũng không biết rõ điều mới mẻ này. Mối nguy hiểm cho 
sự chia lìa cao nguyên không phải ở một Tacelosky hung ác 
mà chính là bộ óc đầy tình toán trầm tĩnh của ông già 
Denman. Chắc anh không thể tưởng tượng được tác giả của 
những sáng kiến các bức thư cùng những văn kiện của phe 
tranh đấu đều do một tay lão ấy. Còn trường hợp của Thiếu 
tá Y Ksor cũng dễ hiểu, vốn là người có đạo nên lòng sùng 
kính ông Mục sư chỉ mang nặng tính cách tôn giáo.  
     - Thế còn vai trò của những ông cố đạo người Pháp? 
     - Dĩ nhiên họ vẫn được cảm tình của những người 
Thượng nhưng chẳng thể làm được gì dù có sự trợ lực của 
Hội  Trồng tỉa Pháp. Bởi người Thượng rất thực tế mà 
chánh sách của Mỹ là thứ chánh trị con nhà giàu nên họ 
đánh bại ảnh hưởng trăm năm của người Pháp một cách dễ 
dàng. Mâu thuẫn và cay cú, chính các chủ đồn điền người 
Pháp đã ve vãn thỏa hiệp với du kích quân cộng sản và 
chính trong các đồn điền cao su bây giờ được coi như là 
khu an ninh nhất. Kẻ tử thù của cộng sản cách đây ít năm 
bây giờ bỗng nhiên trở thành đồng minh thân tín của họ. 
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     Khi tôi hỏi về cái đích xa nhất mà người Mỹ muốn đi tới 
ở cao nguyên thì viên Trung tá đưa ra nhận định một cách 
xác tín:  
     - Hơn sáu mươi trại LLĐB là những miếng mồi ngon 
tung ra giữa một hoang địa thiếu ăn, nó quyến rũ người 
Thượng xúm lại như những đàn kiến, phần lớn dân số quy 
tụ ở đấy được người Mỹ nuôi ăn, mộ lính tổ chức thành 
những đội Dân sự Chiến đấu và hoàn toàn ngoài quyền 
kiểm soát của chánh phủ. Đó là những thùng thuốc súng 
sẵn sàng nổ tung khi đụng một tia lửa nhỏ, một ngày đẹp 
trời nào đó người Mỹ sẽ mồi tia lửa này, chúng ta sẽ đứng 
trước một sự kiện đã rồi vô phương cứu chữa. Rất có thể 
một cuộc trưng cầu dân ý được tổ chức với sự giám sát 
quốc tế và anh biết chắc chắn kết quả sẽ thế nào.  
     - Rồi làm sao nữa?  
     - Sau chế độ ông Diệm, sự suy xụp của miền Nam chỉ 
còn là vấn đề thời gian, trong khi Mỹ lại sắp phải trả căn cứ 
Okinawa cho Nhật, phi cảng Clark cho Phi và sự ra đi ở 
mấy nơi khác. Cho dù mất Sài Gòn, người Mỹ vẫn còn 
được tất cả với dải đất từ vĩ tuyến 17 tới Đồng Xoài trong 
đó có Đà Nẵng Chu Lai và nhất là hải cảng Cam Ranh. Có 
thấy tận mắt công trình xây cất của người Mỹ ở hải cảng 
này mới biết rằng họ trông xa đầu tư hàng trăm năm mà 
thời gian đó sự hợp tác chung thủy và bền vững chỉ có với 
những người Thượng. Theo nguồn tin tình báo thì ngay ở 
Nam Vang, có cả một mạng lưới gián điệp nhằm móc nối 
chiêu dụ cả những lãnh tụ Thượng cộng bất mãn. 
     Không phải là không tin nhưng tôi vẫn cười bảo với 
viên Trung tá rằng đó là một loại điệp vụ giả tưởng Mission 
Impossible, sự phủ nhận của tôi luôn luôn là một kích thích 
đối với ông ta:  
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     - Thì chính Trung ương Tình báo Mỹ là cơ quan chuyên 
môn thực hiện những đặc vụ không thể được đó. Ý muốn 
của họ đôi khi ngây ngô nhưng với thủ đoạn và khả năng 
vô biên về tiền bạc họ cũng đã thành công ở nhiều nơi trên 
thế giới. Còn ở đây, với sự thần phục dễ dàng của đám 
người Thượng, tôi có thể quả quyết với anh còn lâu mới có 
sự mỏi mệt trong tham vọng của một số người Mỹ.  
     Viên Trung tá tỏ vẻ e ngại thực sự về cái mà ông gọi là 
sự xóa đi bày lại của những tay phù thủy chánh trị như ông 
già Denman. Hiện giờ vẫn có những dấu hiệu chuyển động, 
những đám mây đen báo trước những cơn giông bão; chúng 
ta còn phải đổ thêm nhiều máu và nước mắt cho một tương 
lai tốt đẹp ở cao nguyên. 
     Người con gái của viên Trung tá ra mời chúng tôi vào 
bàn, tôi để ý tới bàn tay mềm mại với những ngón búp 
măng trắng muốt khi nàng khệ nệ bưng ra mâm cơm. Ở 
một vùng đất đen đủi với mù bụi đỏ, hiện diện một người 
con gái trắng đẹp như vậy thật hiếm.   
     - Nhiều dịp lên cao nguyên đây là lần đầu tiên tôi được 
hân hạnh mời ông nhà báo một bữa ăn theo lối Nam cho 
chính tay con gái tôi nấu. Đặc biệt hôm nay có cả rượu nếp 
than, uống mãi whisky với rượu cần đâm ra nhàm chán. Bắt 
đầu nâng ly đi ông nhà báo. 
     Dù gia cảnh đơn sơ, ông Trung tá đã tiếp đãi tôi bằng tất 
cả cởi mở thuần hậu của tâm hồn người Nam với nặng mối 
thâm tình. Trong men rượu cao hứng ông bảo đùa sẽ gả con 
gái cho tôi khiến má nàng thẹn đỏ. Đó là hình ảnh đẹp của 
người đàn bà muôn thuở mà người đàn ông mơ ước cưới 
làm vợ. Ở những phút trơ trụi của đời sống mới thấy sự cần 
thiết xoa dịu của đôi bàn tay người đàn bà.  
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     - Với tôi đi đâu cũng được nhưng khi con gái tôi lên đại 
học, tôi không muốn ở xa nó, nó muốn thi vào trường Cao 
đẳng Mỹ thuật thì phải.  
     - Ra Tết tôi sẽ tạm nghỉ làm báo và nhận dạy Mỹ thuật ở 
Huế, nếu Trung tá đổi ra Vùng I, ông có thể gởi cô ấy theo 
học ngoài đó.  
     Ông Trung tá đầy vẻ ngạc nhiên khi khám phá ra tôi 
nguyên là một họa sĩ. Tôi cũng bảo với ông rằng tuy là giáo 
sư mỹ thuật nhưng tôi không mấy tin vào hiệu quả của sự 
dạy dỗ và điều tôi không thể nói ra là động cơ thúc đẩy tôi 
quyết định là Nguyện.  
     -  Vậy có hy vọng gặp anh ở ngoài đó.  
     -  Trung tá biết nhiệm sở mới rồi sao?  
     -  Tướng Trị giao hoàn tôi về bộ Quốc phòng nhưng tôi 
đã liên lạc được với tướng Thuyết và ông chấp thuận cho 
tôi ra vùng hỏa tuyến. Quan điểm của tôi rõ lắm, một là xin 
giải ngũ về dạy học, hai là nếu còn trong quân đội tôi muốn 
được phục vụ đúng với khả năng và cương vị của mình và 
tôi chắc sẽ không phải thất vọng khi ra làm việc với ông 
Thuyết. 
     Tôi không ngờ rằng tướng Thuyết lại là một cần thiết 
cho nhiều người và cho cả tương lai sống động trên cao 
nguyên. Có tiếng chó sủa, thấp thoáng từ ngoài ngõ chiếc 
áo già lam của một nhà sư. Khỏi cần đợi giới thiệu, tôi 
cũng đã nhận ra Giác Nghiệp, một tu sĩ rất trẻ tuổi từ 
Phương Bối Am sang chơi. Tên ông đã một thời sáng chói 
trong cuộc vận động tranh đấu của Phật giáo nhưng sau đó 
rút lui vào bóng tối, ẩn nhẫn tiếp tục con đường tu hành và 
thực hiện những công tác xã hội. Dù Giác Nghiệp tôn xưng 
nhà sư Pháp Viên lên làm thầy nhưng ông ta có cốt cách tu 
hành hơn. Tôi không ngờ một người suy tôn ông Diệm như 
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viên Trung tá lại có thể là một bạn thân của một nhà sư 
tranh đấu hạ ngã ông ta. Cuộc nói chuyện thân mật dễ dàng 
và có vẻ tương đắc. Giác Nghiệp có nhiều điểm đối chọi 
với bậc thầy của mình: lý luận sắc bén và tình cảm nồng 
nhiệt của nhà sư Pháp Viên dễ gây cảm phục nhưng Giác 
Nghiệp thì khác hẳn, như một đạo sĩ ông có lối nói chuyện 
tự nhiên và trầm tĩnh và dễ cảm lòng người. Từng sống 
nhiều năm ở một đại học Mỹ mà ông ta không có vẻ gì Tây 
phương hóa, dễ dãi hòa mình và đầy tình tự dân tộc. Giác 
Nghiệp có vẻ là một thi sĩ đồng quê, yêu mến lao động hơn 
nơi thị tứ. Ông còn là một lý thuyết gia của nhóm tu sĩ tiến 
bộ chủ trương hiện đại hóa Phật giáo, ông rất quan tâm tới 
khía cạnh xã hội và đang tìm kiếm một địa bàn hoạt động 
cho các lớp tăng sinh. Khi nhắc tới những thực hiện ở 
Phương Bối Am, không phải là Giác Nghiệp mà là viên 
Trung tá kiêu hãnh nói với tôi:  
     - Chỉ trong vòng không đầy một năm, trở lại đó anh sẽ 
ngạc nhiên khi chứng kiến sinh hoạt của một nông trại kiểu 
mẫu. Tôi đã có lần tường trình với tướng Thuyết việc tổ 
chức những Buôn Hdíp Mrâo nên theo phương thức của 
Phương Bối Am nhưng... 
     Viên Trung tá không nói tiếp nhưng đó chính là những 
nghi kỵ của nhà cầm quyền đối với Phật giáo đưa tới tình 
trạng gần như bất hợp tác. Không có những chỉ trích trách 
móc, Giác Nghiệp vẫn lạc quan nhận định:  
     - Dù bị giới hạn về điều kiện an ninh nhưng vẫn có 
những địa điểm thí nghiệm thật tốt. Phương Bối Am chỉ là 
một thí điểm đầu tiên do các anh em tăng sinh thực hiện 
bằng những phương thức nghèo nhất. Nó mang mô hình 
của những kibbutzim nhưng có những biến đổi thích ứng 
khác. Theo tôi khi hòa bình trở lại với ngót một triệu quân 
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nhân giải ngũ và một con số tương đương thợ thuyền sẽ 
thất nghiệp thì cao nguyên sẽ là vùng Đất Hứa cho căn bản 
kinh tế hậu chiến để điều hòa mật độ dân số trên toàn quốc. 
Tôi cũng đã gửi bản điều trần về vấn đề này cho ông 
Lilienthal ở Sài Gòn và hy vọng sẽ được Ủy ban đó chú ý.  
     Với viên Trung tá, Lilienthal là một cái tên xa lạ. Riêng 
tôi biết trong Ủy ban này có mặt cả ông giáo sư Luật khoa, 
một cố vấn rất thân cận của tướng Thuyết.   
     - Lilienthal là một người Mỹ rất nổi tiếng về những kế 
hoạch kinh tế tại các nước chậm tiến mà thành quả lớn nhất  
là công cuộc mở mang vùng tây nam Iran. Bây giờ người ta 
cũng hy vọng ông sẽ đem lại một phép lạ tương tự cho Việt 
Nam. 
     Giác Nghiệp thì mỉm cười, nụ cười tin tưởng độ lượng 
chứ không nhuốm vẻ mỉa mai chua xót.  
     - Kế hoạch gì thì cũng cần có những cán bộ và bàn tay 
cần mẫn của những người dân Việt Nam.  
     Ông ta tiếp. Khi đứng dậy giã từ, Giác Nghiệp còn ân 
cần mời tôi tới thăm Phương Bối Am và có thể thì sống ít 
lâu với ông ta. Cuộc gặp gỡ đầu tiên với nhà sư đã lưu lại 
nơi tôi những cảm tình trong sáng nhất. 
 
 
CHƯƠNG TÁM 
 
     Không có Nguyện, hai ngày sống ở Đà Lạt trong nỗi 
nhớ mong và buồn rầu. Đêm rất lạnh, tôi không ngủ được 
và phải trở dậy làm việc đến thật khuya. Gió hú qua rừng 
thông và trườn lên sườn đồi, lay động những khung cửa, tôi 
bỗng dưng có ý nghĩ là Nguyện không còn yêu tôi nữa. Tôi 
trở về Sài Gòn với thiên phóng sự cao nguyên cũng vừa kết 
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thúc. Ném bài qua tòa soạn, tôi tới ngay nhà riêng tìm 
Nguyện. Người bõ già cho biết nàng đi Genève từ ba hôm. 
Nguyện đi và không để lại một giòng chữ nào, căn nhà 
nhuốm vẻ dửng dưng và hoang vắng. Nguyện đi rồi, tôi trở 
lại với công việc nhà báo. Đến lúc này câu chuyện Vòng 
Đai Xanh không còn là một giả thuyết mà đã là một sự kiện 
với đống chất liệu ngày càng đầy ứ. Hiện giờ thì tôi chưa 
cầm bút viết được gì cho chương đầu của cuốn sách nhưng 
vẫn cố gắng mỗi ngày bôi lấm hai trang giấy như một thói 
quen cần thiết. Ghi lại một vấn đề, một suy tưởng. Chỉ lúc 
đó tôi mới cảm tưởng được nghỉ ngơi, theo dõi đời sống 
như một tiểu thuyết, hơn thế nữa gồm những thảm kịch và 
ngang trái không có bên dưới sự tưởng tượng. Bước đầu 
của nghề báo đã cung hiến bao nhiêu kinh nghiệm dồi dào 
của cuộc sống mà tôi đã ghi lại được những gì. Từ những 
phản ứng cá nhân trơ trọi và buồn bã đi tới tham vọng của 
một cuộc phiêu lưu trí tuệ bao la. Kinh nghiệm sống không 
còn là một nối tiếp trải qua của những khung cảnh mà là 
một sự liên tục của suy tưởng. Từ ngày có Nguyện, đời 
sống như thêm vào một chất men. Những ngày Nguyện đi, 
đã để lại cho tôi nhiều khủng hoảng. Có một lúc tôi đã 
không viết được gì ngoài những kỷ niệm và hồi tưởng. 
Khủng hoảng nếu không mang được tính sáng tạo thì đó 
quả là một tai nạn hủy diệt và hao mòn. Đó cũng là những 
giòng chữ cuối cùng tôi đã viết ở những ngày trống vắng.  
     Từ khung cửa sổ bầu trời buổi chiều nhiều màu xanh 
qua những khe lá. Gió im, tiếng động vẫn lao xao từ ngoài 
phố. Tôi ao ước có được sự yên tĩnh và nghĩ tới những 
ngày ở Huế, với nhiều hứa hẹn náo động ở ngoài đó. Từ 
Huế, sau những bài viết về cao nguyên, tôi nhận được thêm 
mớ tài liệu do ông Hoàng Thái Trung gửi vào. Tôi rất quan 
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tâm tới những sưu khảo rất công phu này. Vấn đề Thượng 
qua lịch sử, sự góp phần mật thiết giữa các sắc dân Kinh 
Thượng vào lịch sử dân tộc Việt bị xụp đổ do chánh sách 
chia để trị của Pháp. Có lẽ cảm thấy rõ sự nguy hại do mối 
đoàn kết Kinh Thượng, người Pháp đã ra lệnh cấm mọi 
giao dịch và ngăn ngừa mọi trà trộn của người Kinh. Họ coi 
người Thượng như một loại động vật sắp sửa biến mất, một 
loại đồ cổ cần phải bảo trì trong tình trạng nguyên thủy. Và 
vấn đề trở nên khó khăn từ đó. Lại những người lính Mũ 
Xanh làm ung thối thêm bằng ý muốn đi nốt đoạn cuối của 
con đường mòn. Quan điểm của ông Trung đối chọi với 
quan điểm rất lệch lạc trong cuốn sách của ông Mục sư 
Denman. Ở ông Mục sư cũng như một số học giả ngoại 
quốc khác, lý luận mà họ đi tới là một đứt đoạn, một chia 
lìa lịch sử giữa những sắc dân sinh sống ở Đông Nam bán 
đảo Á châu. Điều này phù hợp và biện minh cho những 
cuộc biến động và xô xát. Ngoài mấy bài sưu khảo của ông 
Trung tôi không tìm được một cuốn sách Việt Nam khả dĩ 
đứng đắn để làm căn bản nghiên cứu.  
     Bây giờ tôi có thể đến thăm Davis sau chuyến gặp nhau 
ở Pleiku. Tôi đem tới cho Davis tặng vật của dân làng. Khi 
tôi đến nơi thì bác sĩ Ross cũng vừa đi khỏi. Trên bàn còn 
rải rác những chai 33 và các vòng thẫm của đáy ly ướt. 
Đúng như tôi dự đoán, Davis thích thú chọn ngay bộ cung 
nỏ, còn lại bức tượng bằng ngà mà tôi có ý định tặng 
Nguyện khi nàng trở về. Chiếc nỏ được treo ngay lên bờ 
tường trắng muốt, đối diện với bên kia là bức tranh Thanh 
Thoát. Tôi nói:  
     - Davis, Y Ksor bảo anh không giống một người Mỹ 
nào.  
     Davis nhếch mép cười khiêm tốn đáp:  
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     - Có lẽ vậy mà bác sĩ Ross chỉ trích tôi. Ông ta bảo tôi 
sống ở Việt Nam lâu thành ra nhiễm nhiều vẻ Á châu quá. 
Vụ can thiệp với tướng Hunting cũng để lại cho tôi nhiều 
rắc rối sau đó. 
     Nghĩ tới nỗi bực dọc của viên trung tá Tacelosky, tôi nói 
ngay:  
     - Chỉ có một người chống lại việc làm tốt của anh là 
Tacelosky nhưng bù lại anh cứu hơn sáu trăm mạng dân 
làng và lòng tri ân sâu xa của họ.   
    - Nếu chỉ có hắn thì không có gì làm tôi phải suy nghĩ, 
Triết à. Như anh đã biết, tính tôi khi quyết định làm một 
điều gì nếu ai chống đối chỉ vì sự thiệt thòi cho quan điểm 
quyền lợi cá nhân như Tacelosky thì tôi không bao giờ để 
tâm tới, đàng này Ross đã nhân danh nhiều thứ ràng buộc 
để chỉ trích tôi. Đó không phải là điều không làm cho tôi 
suy nghĩ.  
     Quả đúng như bác sĩ Ross nhận xét, trước mắt tôi bây 
giờ Davis không phải là một người Mỹ thuần túy những tự 
mãn, mà là một con người trầm lặng mang nhiều tra hỏi 
băn khoăn. Bằng một giọng lãnh đạm, Davis nhắc tới 
những luận cứ của bác sĩ Ross:  
     - Ross bảo rằng anh đang sống giữa một Á châu chiến 
tranh đầy phản bội và vô ơn, trước sau anh vẫn chỉ là người 
Mỹ với tóc vàng mắt xanh. Dù sống ở đây bao nhiêu năm 
đi nữa, anh cũng không thể có được màu da vàng, ánh mắt 
và mái tóc đen như họ... Tôi thì hoàn toàn không đồng ý 
với Ross, với kinh nghiệm những năm dài sống ở lục địa Á 
châu tôi thấy rõ nguyên nhân sự thất bại của Mỹ. Tôi vẫn 
bảo Ross là người Mỹ các ông tới đây phải tự coi là khách, 
vấn đề thể diện có thể không được quan tâm ở Mỹ nhưng 
đối với người Á châu thì đó là lẽ sống chết của họ. Các ông 
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đã thất bại nếu cứ khăng khăng hành động như chủ nhân 
ông đất nước này và bắt họ phải làm theo ý mình. Những 
huyền thoại về sự giúp đỡ khai hóa không còn quyến rũ 
được một Á châu có một nền văn minh cổ kính hơn lịch sử 
nước Mỹ.  
     Tôi nhắc với Davis mẩu tin hãng AP về lời tố cáo của 
một tờ báo Á Căn Đình vì sự nhúng tay của những người 
lính Mũ Xanh giúp đỡ phe nổi loạn khuynh đảo chánh phủ. 
Davis cười bảo:  
     - Thì cũng như ở cao nguyên, một số người Mỹ tự hào 
am hiểu thời cuộc, tự cho là thích ứng được với một cuộc 
chiến tranh vô quy ước bằng một đường lối không tôn trọng 
cả những quy ước sơ đẳng với đồng minh của họ. Hiểu như 
vậy, anh sẽ không ngạc nhiên khi thấy những mâu thuẫn 
như ở Á Căn Đình. Theo tôi đã tới lúc người Mỹ phải dứt 
khoát lựa chọn giữa những đồng minh và thứ quyền lợi 
nhất thời của họ nếu không muốn để mất tất cả. 
     Tôi đưa ra một nghi vấn hỏi Davis:  
     - Tại sao bác sĩ Ross cũng quan tâm tới vụ này, nhất là 
với Tacelosky ông có ưa gì hắn ta đâu?  
     - Ở đây không có gì chính thức thuộc quyền ông ta, 
cũng không sót điều gì mà ông được ông ta quan tâm. Và 
theo tôi, Ross vẫn là một người có rất nhiều ảnh hưởng 
không những với tòa Đại sứ ở Việt Nam mà ngay cả với 
Hoa Thịnh Đốn. 
     Nhìn dáng Davis gầy cao khô khan như một cây trúc 
bền bỉ, lạc lõng trên lục địa Á châu đầy không khí chiến 
tranh sôi bỏng. Davis đứng dậy đi về phía quầy rượu, hỏi 
tôi như một thói quen:  
     - Một cognac soda chứ?  
     Tôi mỉm cười gật đầu và nói với Davis:  



 67 

     - Vị bô lão niên trưởng dân làng Dakto mong đợi được 
tiếp rước anh. Davis ạ, anh sẽ được họ cho thưởng thức một 
thứ rượu cần cất đặc biệt thật ngon, đựng trong một cái lu 
và chủ khách cùng uống chung bằng những ống hút.  
     - Có tôi đã được thưởng thức rượu cần đôi lần khi theo 
chân các cuộc hành quân của Pháp trước kia. 
     Ở tuổi gần bốn mươi, nửa cuộc đời Davis đã gắn liền 
với cuộc chiến tranh này, Davis am hiểu Việt Nam và lục 
địa Á châu trong cái ý nghĩa sâu sa nhất của nó. Tôi nói:  
     - Những người đã từng biết anh, họ nhận định anh 
nhiễm vẻ Đông phương hơn cả người Á châu bây giờ.  
     - Điều Ross trách móc được tôi cho là niềm kiêu hãnh 
của riêng mình. Trước kia tôi tưởng lầm về ông ta, bây giờ 
tôi thấy rằng tâm hồn Ross không vượt qua khung cửa sổ 
để thấy khoảng trời xanh của Á châu tươi mát. Những năm 
dài sống ở đây, tôi thấy mình chịu ảnh hưởng rất nhiều cái 
không khí thâm trầm của đạo Phật, cao siêu vô vi của đạo 
Lão mặc dù tôi vẫn là một tín đồ Thiên chúa giáo.  
     - Hình như anh có đọc và nói được tiếng Trung Hoa?  
     - Đó là một thiệt thòi lớn cho tôi trong việc tìm hiểu văn 
minh Đông phương, mấy năm ở Trung Hoa tôi học nói 
được tiếng Quan thoại, một ngôn ngữ thật đẹp phát âm đầy 
nhịp điệu như một bài ca, tôi cũng nói được vài câu tiếng 
Quảng Đông nhưng lại không đọc được chữ Hán. Thành ra 
tôi phải đọc các sách khảo cứu gián tiếp bởi các học giả 
Tây phương mà tôi tin rằng đã có ít nhiều biến thái và thiên 
lệch. À, tôi nghe nói nhà sư Pháp Viên rất giỏi về thần học 
và ngôi bực đáng kể là một vị cao tăng; tôi cũng muốn 
được làm quen với ông ta không phải với tư cách một nhà 
báo mà mong được hướng dẫn trên con đường tìm ánh sáng 
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Đạo Vàng. Hình như anh vẫn duy trì mối giao hảo mật thiết 
với nhà sư? 
     Tôi biết rõ bản tính của nhà sư Pháp Viên, ông sống 
thâm trầm và suy tưởng, không thích ra ánh sáng nhất và 
với báo chí, nhưng Davis chắc là mẫu người mà ông thích. 
Tôi nói:  
     - Nhà sư rất giỏi về cổ ngữ, tiếng Tàu, tiếng Phạn nhưng 
ông lại không mấy thông thạo các ngoại ngữ, đó cũng là 
một trở ngại để ông có thể tìm một con đường dung hợp 
hòa mình với Tây phương. Một số nhà báo Mỹ không am 
hiểu cho ông có tinh thần bài ngoại cũng vì vậy. Hiện giờ 
thì ông ta đang bị cô lập vì biện pháp bảo vệ của chánh phủ 
Sài Gòn; khi nào nhà sư trở về chùa tôi sẽ giới thiệu để anh 
tới đánh cờ tướng với ông ta. Là một tay cao cờ, ông có thể 
hiểu rõ cá tính anh bằng mỗi nước đi và cách gỡ những thế 
bí. Ông ta có một tâm hồn rất nghệ sĩ, mối tương giao tốt 
đẹp giữa chúng tôi chắc chắn không phải vì nghề báo mà 
bởi ông biết tôi trước đó là một họa sĩ. Báo chí Việt lúc này 
ngột ngạt bế tắc, tôi đang tính trở lại với cây cọ và giá vẽ, 
tôi nhận lời ra dạy Cao đẳng Mỹ thuật Huế từ sau Tết cũng 
vì vậy. 
     Davis cười thích thú khi nhắc lại một câu nói với tôi 
trong lần gặp gỡ đầu tiên:  
     - Triết, tôi nói có sai đâu sớm muộn anh cũng sẽ trở lại 
với hội họa vì đích thực anh là một họa sĩ. Tôi vẫn mong 
một cuộc sống nghệ sĩ như anh, đó là một ước vọng từ nhỏ 
mà tôi không thực hiện được và vẫn phải sống bằng nghề 
báo như hiện giờ.  
     - Nhưng anh đã thành công rực rỡ với nghề báo bất đắc 
dĩ của mình, đó là một cái đích mà bất cứ ai mới vào nghề 
cũng đều mong mỏi.  
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     Những xưng tụng giữa chúng tôi đã ra ngoài tính cách 
giao tế, Davis có vẻ sung sướng thành thực về lời khen của 
tôi. Anh đi lại bàn giấy, cầm một điện tín trao cho tôi nói: - 
Coi bộ những hình ảnh đau thương của chiến tranh Việt 
Nam vẫn còn ăn khách. Tôi vừa nhận được điện tín này từ 
Hồng Kông sáng nay báo tin Hiệp hội Nhiếp ảnh Báo chí 
Quốc tế quyết định trao tặng giải thưởng năm nay cho 
những tấm hình tôi chụp về những trận đánh lớn trong Mùa 
Mưa trên cao nguyên. Cuộc chiến này đã đãi ngộ tôi quá 
nhiều, những vinh quang có vấy máu đối với tôi thật sự 
cũng là điều mỉa mai. Có thể tôi sẽ xin đổi sang làm việc tại 
Bureau bên Paris, tôi sẽ bắt đầu viết sách về Việt Nam, điều 
mà bấy lâu tôi ao ước.  
     -  Thế bao giờ anh đi Paris?  
     - Chưa, cũng còn lâu, vấn đề của hàng năm để kiếm ra 
một người khả dĩ thay tôi ở đây, như anh biết Việt Nam vẫn 
còn là một cái đinh trong vấn đề thời sự quốc tế. 
     Tôi nghĩ ngay tới hoàn cảnh của Phương Nghi và khả 
năng Anh ngữ của nàng, tôi muốn giới thiệu nàng với 
Davis:  
     - Tôi đã tìm được một assistant cho anh. Có điều đó là 
một cô gái, nàng là vợ chưa cưới và có con với một bác sĩ 
quân y vừa tử trận ở Đà Nẵng. Tôi tin là Phương Nghi có 
thể giúp anh hữu hiệu và đó cũng là cách giải quyết cho 
vấn đề sinh kế của nàng.  
     - Anh cứ dẫn cô ấy lại đây, ngay như cô ta không thích 
nghề báo tôi vẫn có thể giới thiệu cho một công việc thích 
hợp với khả năng của nàng. Mà tại sao bác sĩ thường đi với 
bộ Chỉ huy, đâu có dễ bị sát hại?  
     - Đúng vậy nhưng trận địa chiến bị tràn ngập, cả bộ Chỉ 
huy gần như bị tiêu diệt hết. Chiến tranh bây giờ không còn 
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ở giai đoạn du kích nữa mà là những trận địa chiến khốc 
liệt, con số tám y sĩ tử trận trong những tháng gần đây 
chứng tỏ điều đó. 
     Câu chuyện Phương Nghi lại nhắc tôi nhớ tới Nguyện, 
cảm xúc như trùng hẳn xuống. Trong một buổi họp báo tiếp 
tân, khi nhắc tới chuyến đi Genève của ông Ủy viên Ngoại 
giao, một đồng nghiệp đã vô tình thốt ra là có Như Nguyện 
theo phái đoàn không, bí thư riêng của ông Ngoại giao chắc 
không thể thiếu. Dù không biết có bao nhiêu phần trăm sự 
thật, điều nghe thấy cũng đủ khiến tôi hoang mang và đau 
đớn. Davis bảo:  
     - Sao lâu lắm tôi chưa gặp Như Nguyện, tôi muốn mời 
anh và Như Nguyện đi ăn ở Kyo một nhà hàng thuần túy 
Nhật mới khai trương. Về thức ăn Nhật chắc Như Nguyện 
phải sành hơn anh và tôi.  
     - Nguyện mới đi Genève không biết là bao lâu, nếu tiện 
tôi có thể giới thiệu Phương Nghi  cô assistant của anh 
trong bữa ăn ở Kyo hôm đó. 
     Tôi hẹn Davis sẽ đi ăn vào ngày thứ hai sớm hơn ngày 
nghỉ. Tôi rời tòa soạn của Davis bước ra thang máy với câu 
chuyện không đâu về Nguyện cứ ám ảnh tôi mãi. 
 
 
CHƯƠNG CHÍN  
 
     -  Đây là đêm cuối cùng tôi ở Việt Nam.  
     -  Ông chấm dứt nhiệm vụ ở đây rồi sao? Người Thượng 
và cao nguyên đang cần sao ông lại bỏ đi?  
     -  Không phải, sau hơn một năm tôi trở lại làm việc tại 
Mỹ.  
     -  Hy vọng gặp lại ông.  
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     -  Ồ không, tôi muốn trả lại cho dân tộc Việt Nam một 
xứ sở hòa bình.  
     Tôi cười nói với tướng Hunting rằng dầu sao tôi cũng 
muốn ông trở lại nhưng lần này với tư cách một du khách. 
Hunting bảo ông rất lấy làm buồn phải đi khỏi Việt Nam. 
Mấy chục năm trong quân ngũ, từng sống trong nhiều 
nước, không nơi nào khi ra đi khiến tôi quyến luyến bằng 
nơi đây: một xứ sở tan nát và kiệt lực với một dân tộc còn 
nguyên lòng dũng cảm và gan dạ chiến đấu. Câu nói từ cửa 
miệng một tướng lãnh như Hunting không mang vẻ ngoại 
giao trước những người bạn như tôi và Davis. Khác với cái 
vẻ mảnh khảnh hơi thiếu da thịt của Davis, Hunting to lớn 
với giọng nói khỏe và khuôn mặt vạm vỡ. Tôi nói:  
     - Khi nghe ông bất chợt phải đổi đi, những người 
Thượng có vẻ nuối tiếc mất đi một ân nhân của họ. Một 
nhân sĩ Thượng tiên đoán một cách lo sợ rằng sẽ có một 
điềm gì chẳng lành xảy ra trên cao nguyên. Sự thật có gì 
bất thường không trong chuyện ông trở về Mỹ. Nay Ry nói 
là ông đổi tới vùng An Khê mới hơn một năm.  
     - Thời gian hơn một năm đó đủ làm già đi một phần đời 
người. Không có gì gọi là bất thường trong đời sống quân 
ngũ, chỉ có kỷ luật và mệnh lệnh của thượng cấp. Duy chỉ 
tiếc có một điều là chương trình Dân sự vụ đi sâu vào các 
buôn sóc phải bỏ lại dở dang và không chắc gì sẽ được tiếp 
tục như ý chúng tôi muốn.  
     Tuy không nói rõ ra nhưng tôi hiểu những khó khăn nội 
bộ mà tướng Hunting phải đương đầu: một Tacelosky lì 
lợm và những biệt đội lính Mũ Xanh vô kỷ luật chiến đấu 
như một loại mercenaires đầy dũng cảm, trên cao nữa tôi 
không thể không nghĩ tới bác sĩ Ross. Davis thì vẫn có 
giọng hài hước đầy vẻ Á đông cố hữu:  
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     - Có tướng Mỹ nào như Hunting được một lúc cả ba huy 
chương: một ngôi sao bạc, một chương mỹ bội tinh lại 
thêm một kim khánh của tổng thống Hàn Quốc. Sự trở về 
làm việc ở tòa lầu Năm góc được coi như một vinh thăng 
kiểu tướng Westy.  
     - Tướng đánh trận mà được đưa về ngồi văn phòng cũng 
như cho về hưu chẳng thích thú gì. Bận rộn mệt nhọc ở trên 
đó tôi không phải nghĩ ngợi, xuống Sài Gòn để nay mai lên 
đường về Mỹ tôi mới chợt nghĩ tới là dầu sao cũng đã hơn 
năm mươi tuổi rồi. Davis nhỉ, vậy đã gần 25 năm kể từ 
ngày Đệ nhị Thế chiến: hai chúng ta có thể nâng ly mừng 
cho tình bạn vừa được hai mươi tuổi. Cả ông nhà báo nữa, 
cùng nâng ly mừng cho chúng tôi. 
     Tôi nốc cạn ly rượu chợt nghĩ tới hình ảnh của Nhất 
Linh, con voi già nằm trong sở thú, đó cũng là hình ảnh của 
Hunting khi trở về tòa lầu Năm góc. Bất chợt tướng 
Hunting trở lại vấn đề cao nguyên, ông quay sang hỏi tôi và 
Davis:  
     - Theo các anh thì mối mâu thuẫn Kinh Thượng có thật 
là trầm trọng đến độ được mô tả như là không thể hòa giải 
được theo quan điểm của một số người Mỹ như Tacelosky 
hay không? 
     Câu trả lời ở vị trí tôi không thể coi là nhận định khách 
quan, tôi nhường phần Davis có tiếng nói:  
     - Mâu thuẫn đó không phải là không có, nhưng không rõ 
rệt như trắng với đen mà là giữa những màu xám. Tuyệt 
nhiên không có mặc cảm kỳ thị về chúng tộc đúng nghĩa 
như người Đức với dân Do Thái, như sự thù hằn đen trắng 
ở Mỹ. Bằng chứng là chẳng bao giờ có trong lịch sử ở đây 
một chiến dịch diệt chủng như Hitler diệt dân Do Thái hay 
một phong trào kiểu như 3K ở Mỹ. Có một điều kỳ lạ là sự 
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dễ dàng chung sống giữa các sắc dân, giữa các tôn giáo qua 
mấy ngàn năm trên lục địa Á châu này: hiện tượng Tam 
giáo ở Việt Nam là một bằng chứng. Theo tôi nguyên nhân 
tấn thảm kịch dai dẳng ở cao nguyên không bắt nguồn từ 
một mâu thuẫn chủng tộc mà là sự bất bình đẳng về quyền 
lợi và cơ hội tiến bộ giữa Kinh Thượng. Có điều là sự cách 
biệt đó sắc nét hơn giữa sự nghèo khó ở thôn quê và trong 
thành thị nhưng chúng cùng đối tượng cho một phương 
thức giải quyết, đó là một cuộc cách mạng về công bằng xã 
hội. Cả cuộc chiến tranh hiện tại cũng vậy nữa, nó sẽ đương 
nhiên tắt lịm dần dần khi những nguyên nhân đấu tranh 
không còn nữa. 
     Tôi không ngờ Davis lại đưa ra một nhận định bình tĩnh 
và sáng suốt như vậy, điều đó đòi hỏi ở anh một kiến thức 
Á châu uyên bác. Tôi chắc rằng không có một người Mỹ 
thứ hai nào có thể đưa ra những ý kiến tương tự. Để mô tả 
tính cách phồn tạp của nhiều sắc dân ở đây, tôi kể cho 
Hunting và Davis nghe cái truyền thuyết trăm trứng sinh ra 
trăm họ từ thời bà Âu Cơ để tạo ra Bách Việt và tồn tại tới 
ngày nay. Tôi nói thêm:  
     -  Họ như sống trên một giải đất định mệnh với nỗi ám 
ảnh lịch sử truyền kiếp là sự bành trướng thôn tính về phía 
nam của một nước Trung Hoa, bởi vậy họ đã sống khá hòa 
hợp và đoàn kết để có một lịch sử hơn bốn ngàn năm cho 
đến ngày nay.  
     Góp thêm vào ý kiến của tôi, Davis nói với tướng 
Hunting:  
     - Mà trong bốn ngàn năm đó có hơn một ngàn năm họ 
phải sống dưới ách đô hộ của Trung Hoa vậy mà vẫn không 
bị đồng hóa và còn nguyên vẹn một quốc gia Việt Nam 
ngày nay. Với một bài học lịch sử như thế theo tôi người ta 
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đã lầm, trong đó có một số người Mỹ khi khai thác một số 
mâu thuẫn nhỏ để mong tạo nên một chia lìa lịch sử ở quốc 
gia đang suy yếu này, chúng ta tới đây để giải quyết một 
cuộc chiến tranh, cũng chính chúng ta manh nha gieo mầm 
cho một cuộc chiến tranh mới. Đã đến lúc chấm dứt cái 
thực tế ảo tưởng đó.  
     Hunting vẫn chưa hiểu được những uẩn khúc đằng sau 
các rắc rối về chánh trị trên cao nguyên, ông Tướng còn có 
những thắc mắc:  
     - Nhưng phải có một nguyên nhân sâu sa nào để khiến 
những người  Mỹ đó hành động như vậy. Theo chỗ tôi biết, 
thì những năm trước  năm 54, cao nguyên vốn là chốn mai 
phục trường kỳ của du kích quân cộng sản và là một sa 
trường đẫm máu của liên quân Việt Pháp và kể từ ngày tái 
phát cuộc chiến tranh, chốn đó là mối quan tâm đầu tiên 
của giới quân sự Mỹ. Hơn sáu mươi trại LLĐB kiên cố 
được thiết lập không ngoài mục đích nắm vững bàn đạp cao 
nguyên và khóa trái mọi cửa ngõ xâm nhập những vòng đai 
biên giới. Phải công nhận là chính những người lính Mũ 
Xanh đầu tiên từ Fort Bragg đã có công đầu trong việc thiết 
lập một hệ thống phòng thủ hữu hiệu đầu tiên trên cao 
nguyên. Và theo chỗ tôi biết thì cho tới nay mối giao hảo 
giữa họ và những người Thượng khá tốt đẹp và đầm ấm. 
Và có điều lạ là không phải chỉ ở Việt Nam, bọn lính Mũ 
Xanh đó đã thành công với nhiều sắc dân thiểu số bán khai 
ở cả những quốc gia khác. 
     Davis thoáng nhếch mép cười, cái cười của một người 
biết quá nhiều và thông hiểu mọi sự với những uẩn khúc 
sâu xa nhất:  
     - Phải rồi họ được đào tạo để đương đầu với một cuộc 
chiến tranh vô quy ước nhưng cũng không vì lẽ đó mà họ 



 75 

hỗ trợ cho một cuộc vận động ngây thơ biến cao nguyên 
thành một tiểu bang của Hiệp Chủng quốc. Phải không biết 
một tí gì về Á châu mới tin tưởng được một cách ngây ngô 
như vậy. Khi tổng thống Kennedy khai sanh ra họ với ước 
mong đó là những chiến sĩ dũng cảm của tự do và giải 
phóng thì ngược lại tại hầu hết các quốc gia đều không mấy 
chập nhận và nhìn họ qua hình ảnh của những tay phá hoại 
và các chuyên viên khuynh đảo.  
     Có lẽ Davis là người duy nhất bất mãn với vai trò Mỹ 
trong chiến cuộc Việt Nam. Không khí đối thoại hăng hái 
tới độ hơi căng thẳng, không thích hợp cho một bữa ăn đưa 
tiễn. Để làm nhẹ không khí tôi bảo đùa nếu quả thật người 
Mỹ nhúng tay vào nhiều thứ cho đến độ mọi biến cố hay dở 
ở đây đều được giải thích như những công trình của CIA 
thì nước Mỹ quá mạnh và các ông đáng nên kiêu hãnh.   
     Davis thì không chia xẻ lối hài hước đó, anh nói:  
     - Đó mới là nguy hại cho thanh danh nước Mỹ và chính 
sức mạnh của chúng ta sẽ bị cô lập với thế giới. Trở lại vấn 
đề Việt Nam, điển hình là vụ cao nguyên, tôi đã viết nhiều 
lần là đã tới lúc Hoa Thịnh Đốn phải lựa chọn dứt khoát 
giữa những ảo tưởng quyền lợi nhất thời và đồng minh của 
họ. Dù bộ Ngoại giao Mỹ có thanh minh bao nhiêu đi nữa, 
ai cũng hiểu rằng Hoa Thịnh Đốn tuy không chính thức 
nhưng đã hỗ trợ ngầm hay cố tình làm ngơ cho một số 
người Mỹ công khai dày xéo chủ quyền của quốc gia này 
trong khi chúng ta cần sát cánh với họ chiến đấu. Về bên đó 
ở vị trí anh, anh phải nói cho cấp lãnh đạo bên đó biết rằng 
dù đương đầu với cuộc chiến tranh vô quy ước, nước Mỹ 
cũng không thể từ bỏ những qui ước sơ đẳng đối với đồng 
minh của mình. Chẳng còn bao lâu nữa chúng ta đã bước 
chân sang đầu thế kỷ 21, đã qua rồi thời kỳ thuộc địa vàng 
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son của người Da Trắng và Thái Bình Dương cũng chấm 
dứt luôn những bước Tây tiến không mỏi mệt của một số 
người Mỹ... 
     Davis bỗng ngưng nói và hình như thấy được cái căng 
thẳng của câu chuyện, anh xuống giọng trầm tĩnh:  
     - Bây giờ là thời kỳ của những bước nhảy vọt chinh 
phục không gian, chúng ta phải biết sống với thời đại của 
mình. 
     Hunting có vẻ bị ảnh hưởng thấm thía những câu nói 
của nhà báo Davis. Trái với bản chất lạnh lùng ít nói, giữa 
những bạn thân Davis lại hăng hái bày tỏ: 
      - Lịch sử cận đại Việt Nam đã hơn một lần chứng minh 
điều này: một Nam Kỳ thuộc Pháp là một giấc mơ không 
thể được dù nước Pháp lúc đó có đủ tất cả điều kiện chủ 
quan và khách quan thuận lợi. Cũng như người Pháp, điều 
người Mỹ cố tâm làm trên cao nguyên sẽ chẳng đi tới đâu 
mà kết quả chỉ để lại một vết nhơ trong lịch sử mối bang 
giao của hai nước Việt Mỹ, và là một kinh nghiệm đắng 
cay cho những người bạn đồng minh khác. Giả thiết lấy 
chống cộng làm cứu cánh thì cứu cánh đó cũng không thể 
biện minh cho những phương tiện chúng ta đang sử dụng ở 
đây. Tôi cũng không tin là hơn sáu mươi trại LLĐB dù là 
kiên cố mà đủ sức khóa chặt biên giới, vì nếu vậy thì làm gì 
có những trận đánh khốc liệt Mùa Mưa mà chính anh phải 
nhọc công chống đỡ. Theo tôi chính mối bất hòa Kinh 
Thượng bị lợi dụng khai thác làm cho hệ thống phòng thủ 
cao nguyên suy yếu và chính đối phương được thủ lợi hơn 
ai hết. 
     Tướng Hunting cười hòa dịu, ông nói:  
     - Thảo nào anh vẫn bị một số người Mỹ cho anh là Á 
đông hóa, mà có phải vậy không Davis?  
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     - Cũng như anh, Hunting bị coi là quá nhân đạo đối với 
sách lược của một trận chiến tranh đã trở thành vô quy ước. 
Rồi tôi tự hỏi nhân đạo có phải là điều đáng cho chúng ta 
ân hận không? 
     Đột ngột Hunting hỏi bao giờ Davis đổi sang Bureau 
Paris, Davis bảo:  
     - Cũng như anh, tôi luyến tiếc chẳng muốn rời khỏi Việt 
Nam mặc dầu Paris là chỗ mà nhiều người mong ước.  
     Davis nói tiếp rằng nếu không có những thay đổi lớn lao 
trong đời sống, anh sẽ tiếp tục ở đây, sống với cái vận 
thăng trầm của của bán đảo đông nam lục địa Á châu này. 
Thực sự những năm khó khăn ở đây đối với tôi là một 
chuỗi ngày hạnh phúc.  
     - Hạnh phúc đó trọn vẹn nếu anh chịu lấy thêm một cô 
vợ Á châu thật xinh xắn. Nhà tôi vẫn hỏi đến bao giờ thì 
Davis mới chịu chấm dứt cuộc đời độc thân ấy.     
     Mỗi lần nói tới chuyện đàn bà là Davis mất hết vẻ tự 
nhiên và bối rối, tôi cũng chợt nghĩ tới Phương Nghi và 
khúc rẽ tương lai cuộc đời Davis. 
    - Bức họa mà anh gửi cho chắc chắn Marcolina sẽ thật 
quý giá, nàng rất sành về hội họa và tôi biết là nàng thích. 
     Đó là bức tranh Thanh Thoát và cũng là đầu mối tương 
giao giữa tôi và Davis. Hunting có vẻ thích thú khi biết tôi 
là tác giả bức họa đó và ông cũng thật ngạc nhiên khi biết 
tôi đã ngưng vẽ để bước sang nghề báo. Davis nói:  
     - Anh bảo với Marcolina rằng tôi gửi biếu nàng bức 
tranh nhiều kỷ niệm mà tôi quý nhất và tôi cảm ơn nàng sự 
săn sóc với bà mẹ già cô độc của tôi bên ấy. 
     Davis cũng nhờ Hunting chuyển về hai cuộn băng mới, 
đó là lối thư tín giữa hai mẹ con Davis. Tôi hẹn với Davis 
khi ra Huế nếu vẽ trở lại được, tôi sẽ gửi tặng anh một bức 
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tranh khác để lấp vào khoảng tường trống. Hunting cũng 
bảo đùa nếu vợ chồng ông trở qua Việt Nam với tư cách du 
khách thì ông mong được tới thăm tôi ở một xưởng vẽ hơn 
là trong một tòa báo.       
 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI 
 
     Tôi không ngờ Nguyện đi đã mang theo tất cả niềm vui 
và may mắn của nhiều ngày. Ngoài những phút bận rộn, 
phần còn lại của một ngày trĩu nặng những mong ngóng. 
Cả tòa báo sáng nay hoang vắng, mới gặp mặt tôi ông chủ 
nhiệm đã lên tiếng ngầy ngà. Mặc dầu cảm thông với nỗi 
khổ tâm của ông vì đứa con mới tốt nghiệp ở Pháp xong lại 
quyết định về ngoài kia; tôi cũng không tránh được những 
ý nghĩ bực bội. Dưới nhà in lại mới bị cúp điện, thêm một 
lý do để gặp ai ông cũng la hét. Sự bình thản tha thứ của tôi 
được ông coi như khiêu khích. Ông khó chịu hỏi tôi:  
     - Sao gần một tuần nay anh biến đâu? Lên hoài cao 
nguyên làm chi, cái Đại hội Thượng vụ mà anh thấy cũng 
cần đi lắm sao? Anh phải có một chọn lựa, hoặc một nhà 
khảo cổ hoặc một nhà báo.  
     Chưa bao giờ ông nói với tôi như vậy. Tôi đi lại phía 
cửa sổ yên lặng nhìn xuống những đoàn xe cộ dưới mặt 
đường, ở phía bên kia là một dãy thùng phuy trắng ngăn 
riêng một khu cao ốc, chỉ có bóng dáng những người Mỹ. 
Tôi vẫn còn hứng khởi để làm báo trong những điều kiện 
hiện tại, tôi cũng chưa có một chọn lựa dứt khoát khác. 
Nhận ra dạy trường Mỹ thuật ngoài Huế chỉ do một ngẫu 
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hứng hơn là một dự định đứng đắn. Như không có một định 
mệnh, tôi tự do dàn trải đời sống tương lai của mình. Khi 
thấy khuôn mặt ông bắt đầu dịu xuống, tôi tìm cách gợi 
chuyện lại. Tôi hỏi ông chủ nhiệm về một phái đoàn báo 
chí được mời đi viếng thăm Hàn Quốc, như chợt nhớ ra ông 
bảo tôi:  
     - Chẳng thà mất thì giờ cho những chuyến đi như vậy. 
Nếu muốn tôi sẽ đề nghị anh vào phái đoàn, theo tôi sau 
chiến tranh Cao Ly tàn phá, kinh nghiệm mười năm tái 
thiết của họ là điều chúng ta nên nghiên cứu và quan tâm. 
Chiến tranh Việt Nam rồi cũng phải chấm dứt. Sửa soạn 
đón nhận hòa bình trong tình trạng một đất nước chiến 
tranh là thái độ sáng suốt cần thiết.  
     Với tôi, ông chủ nhiệm đối xử chân tình, tôi biết ông 
cũng không cấm cản tôi ở những chuyến đi cao nguyên sau 
đó. Tôi không thể dứt khoát với tờ báo nhỏ hẹp này để nhận 
lời làm việc với Davis cũng vì thế. Rồi ông chủ nhiệm lấy 
từ ngăn kéo đưa cho tôi một phong thư:  
     - Hôm kia có ông Trung tá tới đây kiếm anh, để lại gói 
đó nói là của ông Tướng gửi biếu trước khi trở ra Trung. 
Mà sao anh có vẻ thân với tướng Thuyết quá vậy?  
     - Cũng không phải là thân, tôi thường gặp và ăn cơm với 
ông ta vài lần. Cảm tình sâu đậm của ông ta nếu có cũng 
bởi thanh danh uy tín của tờ báo. 
     Ông chủ nhiệm tỏ vẻ cảm kích vì sự chân thật của câu 
nói. Tướng Thuyết tặng tôi hai cuốn tiểu luận bản đặc biệt 
vừa mới in xong. Chiến Thắng Mùa Mưa đề cập tới những 
trận đánh lớn trên cao nguyên; Triết Lý Hai Cuộc Cách 
Mạng là suy tư của riêng ông về sự cần thiết cách mạng 
trong tương lai; và một bức hình màu thật đẹp chân dung 
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ông Tướng với lời đề tặng. Cầm những cuốn sách trong tay, 
ông chủ nhiệm tỏ vẻ ngạc nhiên:  
     - Không ngờ ông Tướng mà cũng viết sách, vậy mà 
chưa bao giờ tôi nghe ai nói. 
     Chỉ cần đọc những giòng chữ mở đầu tôi biết đó phải là 
ngôn từ phù thủy của nhà văn, ông đã tìm lại được sự hăng 
say làm việc dưới trướng của ông Tướng. Tôi nói:  
     - Tôi để ông chủ nhiệm đọc trước. Xem ra tướng Thuyết 
dành nhiều cảm tình cho báo chí vậy mà không hiểu sao 
các nhà báo Mỹ lại cay ghét ông đến như vậy. Tôi chưa 
thấy một bài báo Mỹ nào khi đề cập tới giới tướng lãnh 
Việt Nam mà có lời khen ngợi ông, đến nỗi tôi cảm tưởng 
là có cả một chiến dịch báo chí bôi nhọ ông nhất là các sự 
việc liên quan tới một chánh sách cứng rắn ở cao nguyên. 
     Tôi cũng kể lại cho ông chủ nghiệm nghe trong một 
chuyến lên Pleiku, tướng Thuyết đã gửi tặng tôi một số tiền 
khá lớn và rồi tất cả những nỗi khó khăn để chối từ sau đó. 
Tướng Thuyết bảo đó là hảo ý thường xuyên của ông đối 
với nhà báo lên đây. Tôi nói tiếp:  
     - Tôi vẫn quan niệm độc lập báo chí khởi từ sự độc lập 
tài chánh. Tôi muốn ngòi bút được tự do trong vấn đề phán 
xét và khen chê ông ta, ở bất cứ trường hợp nào tôi cũng sẽ 
không cảm thấy là mình đã không “fairplay” với ông 
Tướng. 
     Ông chủ nhiệm ngả lưng ra sau ghế, hạ thấp gọng kính 
xuống, nói giọng nhỏ nhẹ với tôi:  
- Tôi hoàn toàn đồng ý thái độ cư xử độc lập của anh, tôi 
không bao giờ tiếc đã đặt để ở anh nhiều sự tin cậy. Hơn 
bốn mươi năm trong nghề báo, tôi tự hào đã giữ được mình 
trong sạch đến ngày nay, ngay cả bây giờ không thiếu gì 
những cám dỗ khi mà người ta hứa bỏ tiền ra không thêm 
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một điều kiện nào để mở rộng tờ báo, tôi vẫn cương quyết 
từ chối. 
     Thật rất khác với nhận định của nhà văn cố vấn của 
tướng Thuyết, thì ở xứ mình sống lâu trong nghề báo cũng 
không đến nỗi phải bồi bút để vinh thân hoặc trở nên cay 
đắng. Trải qua nhiều cuộc thăng trầm, ông chủ nhiệm vẫn 
là con người nhiều lý tưởng bảo thủ. Với một ký giả theo 
cái ý nghĩa tự do như tôi, dù có vui đến đâu, ông chủ nhiệm 
cũng tìm ra ít nhất một khuyết điểm để kìm hãm chỉ trích:  
     - Phải cái anh nghệ sĩ quá, điều đó chẳng phải là tôi 
không thích nhưng khi đã bước chân vào nghề báo thì cũng 
phải chấp nhận kỷ luật của nó và khi thích nghi được anh 
có hy vọng sẽ trở nên rất khá. 
     Theo quan điểm của ông chủ nhiệm thì cái khá trong 
con người tôi lúc nào cũng ở phía tương lai, cũng như sự 
nghiệp hội họa thì tác phẩm lớn là ở trong sự hình thành và 
cuốn sách lớn tạo bởi những giòng chữ chưa viết. Tôi mỉm 
cười nhìn ông chủ nhiệm lụ khụ như một vị sư già và thích 
thú với những suy diễn đó. Khi ông chủ nhiệm đi khỏi, tôi 
bắt đầu với công việc thường nhật. Soạn đống thư ngổn 
ngang của độc giả, tôi tìm ra dấu những con tem Takashi 
Oka gửi từ Bureau bên Paris, người Á châu mà lại là người 
Nhật mới có lối cư xử nhiều cẩn trọng như vậy. Bức thư chỉ 
gồm những trao đổi xã giao và ước mong duy trì mối liên 
hệ và tình bằng hữu. Số thư còn lại là công việc phân loại 
của cô thư ký. Sách báo gửi tới cũng thật nhiều, tôi không 
có thì giờ đọc hết, đọc một cách đứng đắn. Cuốn sách 500 
trang của Đỗ nhờ tôi làm bìa, được gởi tặng với lời lẽ thật 
vuốt ve: là cuốn sách ưng ý nhất về hình thức của tác giả. 
Lại thêm một số báo đặc biệt của sinh viên nói về chủ 
quyền Việt Nam trên cao nguyên, họ đưa ra những nhận 
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định quá khích mạnh bạo và còn nguyên sự trong sáng. Với 
chủ đề cao nguyên, “một cỗ xe với ba tên xà ích”, họ tấn 
công và mạt sát người Mỹ. Tội nghiệp là tướng Thuyết 
cũng không tránh được mũi dùi đó. Xem ra hai kẻ thù vẫn  
có thể bị coi là đối nghịch với một thành phần thứ ba. Họ 
chỉ là những sinh viên mà khả năng duy nhất chỉ là sự đối 
kháng. Tôi có ý định sẽ gặp gỡ những nhà báo tài tử này để 
nói chuyện với họ, biết đâu sẽ có thêm vô số những ý kiến 
mới. Chẳng hạn đề nghị của họ lập thêm một phân khoa 
Nhân chủng, trực thuộc viện Đại học, hỗ trợ cho công việc 
nghiên cứu của bộ Thượng vụ. Chỉ có những sinh viên trẻ 
này mới hy vọng đem lại một sinh khí mới cho cao nguyên. 
Một lần nữa tướng Thuyết đã có lý khi muốn đầu tư vào 
lớp người trẻ.  
     Đồng hồ tay chỉ sáu giờ năm phút, như thường lệ tôi mở 
đài để nghe bản tin vắn tắt buổi chiều. Có lẽ đồng hồ nhanh 
nhiều phút, bây giờ mới là giữa phần nhạc chuyển mục. Lại 
một bản đàn mà mỗi nốt nhạc là một nụ hôn quấn quýt, gợi 
nhớ kỷ niệm những ngày đầu tiên chung sống với Nguyện. 
Đó là những ngày thực sự êm đềm sống bên một người đàn 
bà. Tôi chưa có một dự định gì về tương lai nhưng có lẽ 
Nguyện sẽ là người đàn bà tôi có thể cưới làm vợ. Với nếp 
sống hiện tại, một người vợ cổ điển ngoan và hiền thục là 
điều khó có thể chấp nhận. 
     Ngay phần mở đầu của bản tin ngắn năm phút, như một 
luồng điện giật, tôi bàng hoàng khi nghe tin cộng sản tấn 
công dân làng tỵ nạn từ ấp Dakto. Ngót sáu trăm dân làng 
bị thảm sát mà đài Mỹ mệnh danh là một lối trả thù Việt 
Nam - Vietnam Vengeance, đó là một tổn hại về dân sự cao 
nhất trong năm kể từ ngày khai diễn những trận địa chiến. 
Tắt máy tôi vội vã lái xe tới tìm Davis, nhưng tòa báo đóng 
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kín. Trở lại tòa soạn, rời một vòng cầu thang tối, bước vào 
một văn phòng im vắng chỉ còn cô thư ký ngồi đó. Tôi điện 
thoại đi khắp nơi với hy vọng có thể gặp Davis nhưng đều 
không thành tựu. Chỉ còn cách là đúng hẹn gặp Davis ở bữa 
ăn trong Cercle buổi tối. 
     Tôi tới chỗ hẹn sớm. Mọi người đang còn quần banh ở 
dưới sân buổi chiều. Một người đàn bà đẹp ngồi trong đám 
trẻ đùa chơi dưới mặt nước, ánh mắt vui và mơ mộng. Tôi 
cũng khó chịu phải gặp lại viên trung tá Tacelosky với bộ 
râu con kiến và một cô gái Á châu khác của hắn. Đặc trách 
về cao nguyên nhưng hắn lại có mặt thường xuyên ở Sài 
Gòn. Vẻ mặt dầy cộm lúc nào cũng bình thản bên ly rượu 
và khói thuốc khiến tôi tự hỏi về những phút làm việc của 
hắn. Tacelosky nhận ra tôi dễ dàng và khi nghe tôi nói về 
vụ thảm sát, vẻ mặt hắn lạnh như tiền và không để lộ một 
cảm xúc. Hắn nói:  
     - Có vụ đó nữa hả, có lẽ ông nhà báo Davis biết nhiều 
hơn tôi, sao anh không tìm gặp chính ngay ông ấy. 
     Hắn cư xử với tôi lịch sự, Tacelosky kéo ghế mời tôi 
ngồi:  
     - Dùng với tôi một cognac soda chứ? 
     Tôi thán phục trước trí nhớ phi thường của hắn, chỉ một 
thói quen không đâu sau một lần gặp gỡ cũng được hắn ghi 
nhận. Vào nghề báo tôi đã quen với những phút chịu đựng 
ngay cả với người đối thoại không mấy ưa mình. Lúc này 
tôi hiểu rằng không phải vô tình tên của tướng Thuyết được 
Tacelosky nhắc đến, hắn bảo đùa:  
     - Sống với một nền dân chủ không ngờ các anh vẫn còn 
lại những ông quan của đời vua nhà Nguyễn.  
     Tôi mỉm cười phụ họa như tán thưởng sự so sánh bóng 
bảy của hắn. Trong lòng tôi nao núng với những phút chờ 



 84 

đợi Davis. Và kết quả là Davis lỡ hẹn, điều đó thật hiếm. 
Tôi trở ra xe và đi tới văn phòng Davis, không ngờ phải 
chứng kiến một tấn thảm kịch sau đó. Bằng một giọng đầy 
nước mắt, Davis bảo:  
     - Hơn sáu trăm dân làng tị nạn không còn một ai nguyên 
vẹn sống sót. Đó là một vụ trả thù dã man nhất từ hai phía. 
Vì không quyến dụ được theo chúng, cộng sản huy động 
toàn lực tiêu diệt trung tâm định cư này. Chúng dùng lựu 
đạn ném vào từng nhà, sử dụng cả súng phun lửa để thiêu 
cả đàn bà trẻ con chui trốn dưới hầm, nói tóm lại cảnh 
tượng chỉ còn là đống than củi với mấy trăm cái xác. 
     Tôi thắc mắc về sự bảo vệ của phía quân chánh phủ, 
Davis cho biết:  
     - Như anh biết an ninh ở trên đó chia từng khu vực, hoặc 
Việt hoặc Mỹ. Khu tị nạn thuộc vùng trách nhiệm của một 
trại LLĐB Mỹ, cộng sản không dễ gì tràn ngập một cứ 
điểm kiên cố như vậy. Có thể là một kế hoạch bỏ rơi của 
Tacelosky để chứng tỏ sự bất lực của quân chánh phủ với 
bọn Thượng tranh đấu khác. Nếu quả đúng như vậy thì dã 
man hết sức. 
     Tôi nghĩ với ai chứ Tacelosky, hắn có thể hành động 
như vậy, thí sáu trăm sinh mạng chỉ để chứng tỏ một điều: 
hạnh phúc và an ninh của người Thượng chỉ có thể bảo 
đảm hữu hiệu bởi những người lính Mũ Xanh Mỹ. Không 
kìm hãm được tình cảm, Davis đã khóc mùi mẫn khi đưa ra 
những tấm hình với cảnh đổ nát và hàng đống những xác 
chết. Tấm hình người mẹ tay còn ôm con, cả hai bị súng 
phun lửa thiêu thành than. Căn phòng bỗng trở nên lạnh 
lẽo, bộ cung nỏ chỉ còn là một vệt xẫm trên nền tường trắng 
muốt, dấu vết kỷ niệm của mấy trăm cuộc sống tang 
thương. Ánh mắt tôi được đôi chút nghỉ ngơi ở những tảng 
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màu trắng và xanh trên một tấm bản đồ phóng lớn. Trên 
bàn máy chữ, Davis đã viết những giòng đầu tiên về tấn 
thảm kịch còn vấy máu. - Đó là sự vỡ mộng của người 
Thượng về hy vọng tồn tại sau những hình thức trả đũa dã 
man nhất của các phe tham chiến ở cao nguyên. Rồi Davis 
tự đặt câu hỏi: - Vậy thì họ muốn toàn thế giới nghĩ gì về 
những vụ đổ máu bẩn thỉu đó? 
     Chính những người như tướng Thuyết, Tacelosky và 
Mặt trận Giải phóng Tây nguyên phải trả lời. Tôi thì chỉ 
quan tâm tới những dữ kiện, và tôi có ý định sẽ trở lên cao 
nguyên ngày mai để đào sâu tấn thảm kịch ở những giờ 
phút chót.      
 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI MỘT 
 
     What do they expect the world to think of this? 
     Câu hỏi của Davis được trả lời bằng những xúc động và 
kinh hoàng của toàn thế giới. Và báo chí ngoại quốc mệnh 
danh đó là một “lối trả thù Việt Nam”. Riêng tại cao 
nguyên thì đó là những ngày tang tóc nhất của thiểu số các 
sắc dân Thượng đang sống trong một chuỗi những đen tối 
với niềm hy vọng chỉ là tồn tại. Phe Thượng ly khai lợi 
dụng tấn thảm kịch như một yếu tố để xách động. Ngay các 
nhân sĩ thỏa hiệp và ôn hòa nhất như Y Ksor, Nay Ry cũng 
tìm cách liên lạc vận động gửi một kháng thư lên chánh 
phủ với rất nhiều chữ ký để đòi quyền sinh sống và được 
bảo vệ trên mảnh đất sở hữu của mình. Còn đối với những 
người lính Mũ Xanh thì việc thí sáu trăm sinh mạng là một 
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chứng tỏ đắc thắng của họ. Hậu thuẫn vững chắc của bọn 
này là những đơn vị Dân sự Chiến đấu Thượng và một lũ 
những thông ngôn. Nay Ry đã làm một so sánh số phận 
người Thượng như vuông vải, mỗi phe nắm một góc, níu 
kéo giành giật sao cho được phần hơn về phía mình.  
     Khi tôi tới nơi, nghĩa là hai hôm sau biến cố, khu định 
cư vẫn như một vùng chiến địa nồng nặc mùi tử khí. Tất cả 
đều cháy thiêu trụi với những miếng tôn cong queo. Mặc 
dù số xác chết đã được thu dọn và chôn chung vào một hố 
lớn, mùi hôi thối vẫn còn phảng phất đâu đó. Tôi nghĩ tới 
một cảnh tượng Guernica nhưng với những màu sắc thật dữ 
dội và buồn thảm trên sự đổ nát. Người ta vẫn cố tìm ra 
những tiếng vang thoát ra từ đống xác chết đó. Các dòng 
chữ sơn đỏ lòe loẹt trên những tấm vải xô trắng kết án cộng 
sản và kêu gọi tình đoàn kết Kinh Thượng trong ý nghĩa 
cộng đồng đồng tiến, tất cả đều được phiên dịch ra tiếng 
Mỹ. Viên sĩ quan cấp úy hướng dẫn tôi đến địa điểm tỵ nạn 
nói:  
     - Ngay đêm đó, bọn Thượng ly khai mò về treo cờ ba 
màu của quốc gia Đông Sơn, rải truyền đơn lên án cộng sản 
và cả chánh phủ đồng lõa âm mưu tiêu diệt dân tộc 
Thượng. Tụi nó cũng yêu cầu Mỹ duyệt lại chánh sách viện 
trợ cho Việt Nam, họ kêu gọi cả sự can thiệp của Liên Hiệp 
quốc qua ngả Nam Vang với hậu thuẫn hùng hậu của Đại 
hội Các Sắc dân Đông Dương, một tổ chức con đẻ của bọn 
Pháp.  
     Viên Đại úy có một khuôn mặt vạm vỡ của con nhà võ, 
nói giọng Bùi Chu và có lẽ là một tay công giáo quá khích. 
Hắn đưa cho tôi xem những truyền đơn và tiếp theo là một 
vài nhận xét:  
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     - Đấy ông nhà báo coi, từ chất giấy tới kỹ thuật ấn loát 
không thể không nghĩ tới  gốc gác của những bàn tay và vật 
liệu của phòng Thông tin USIS. 
     Ở đám những người Thượng sống lạc lõng và chui rúc 
trong rừng rú với rình rập đe dọa săn đuổi, họ vẫn liên lạc 
và sinh hoạt với các phương tiện thật dễ dàng, thì nhận xét 
của viên Đại úy không phải thiếu hữu lý. Hàng chân mày 
rậm nhíu lại, giọng viên Đại úy bực tức:  
     - Ông nhà báo biết sao không, bọn nó kêu cứu đánh đuổi 
người Việt ra khỏi cao nguyên để thiết lập một quốc gia tự 
trị dưới sự bảo hộ của Mỹ. Theo tôi, chúng ta sẽ làm chủ 
được tình hình và những rắc rối trên cao nguyên cũng chấm 
dứt khi vấn đề người Thượng không còn nữa. Có một  dúm 
người sống rời rạc như vậy chẳng phải là điều khó. 
     Tôi không hiểu câu nói của viên Đại úy Việt Nam tàn 
nhẫn tới mức độ nào nhưng nó gợi cho tôi ý kiến kỳ lạ của 
một tướng lãnh Mỹ; tôi nói điều đó ra với viên Đại úy:  
     - Giải quyết vấn đề không phải là thủ tiêu luôn nó, cũng 
không khác với câu tuyên bố của giới lãnh đạo quân sự Mỹ 
rằng họ đã có thể chiến thắng dễ dàng cộng sản ở Việt Nam 
nếu phía họ không có những đồng minh là người Việt. 
     Viên sĩ quan xịu mặt xuống im lặng, hắn có vẻ không 
hài lòng về quan điểm của tôi vừa rồi. Hắn không chịu nói 
nữa, đó cũng là điều hay vì ngoài ý nghĩa phương tiện di 
chuyển, tôi đang cần sự khách quan yên lặng. Tôi ngỏ ý 
muốn được đi thăm những khu định cư khác của người 
Thượng, ngoài tấm thảm kịch nơi đây. Lịch sử vẫn là 
những tái diễn , còn bao nhiêu sinh mạng nữa bị hy sinh để 
mỗi phe giật được vuông vải lớn về phía mình. Trái với bản 
chất một quân nhân kỷ luật ít nói, viên Đại úy luôn luôn 
phát biểu những ý kiến:  
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     - Tôi không đồng ý với tướng Trị khi giao việc cứu trợ 
các trại tị nạn Thượng cho người Mỹ ngay như đó là ông bà 
Mục sư Denman. Bọn Mọi chỉ  biết ơn và vâng lời những ai 
nhét thức ăn vào miệng họ. Bởi vậy không phải là không có 
dụng ý khi họ cố giành độc quyền tiếp tế ngay cả dưới thời 
tướng Thuyết. Tôi thì chịu tướng Thuyết nơi lập trường dứt 
khoát của ông ta.  
     Xem ra tướng Thuyết còn để lại nhiều ảnh hưởng và dấu 
vết trên cao nguyên bằng chánh sách cứng rắn của ông. Vụ 
thảm sát chắc chắn gây nơi ông phản ứng và cả sự phẫn nộ 
nữa. Ở ngoài Huế, nhưng ông vẫn xem cao nguyên như quê 
hương thứ hai với nhiều bổn phận ràng buộc với. Ở những 
ngày khó khăn trên cao nguyên, ông là một điểm tựa tinh 
thần để cho các cấp thuộc hạ nghĩ tới, họ cũng tin rằng 
ngày tướng Thuyết trở lại cao  nguyên không còn xa. Viên 
Đại úy hỏi tôi:  
     - Ông nhà báo có nghe nói gì về tin tướng Trị sắp lên 
trung tướng không?  
     - Hình như vậy, vào dịp lễ quốc khánh này nhiều ông 
tướng được thêm sao nhưng tôi không thấy tên tướng 
Thuyết. 
     Lòng không ưa tướng Trị được tỏ rõ khi viên sĩ quan nói 
với tôi:  
     - Nhiều khi vinh thăng là một cách sửa soạn êm đẹp cho 
sự ra đi. Theo tôi tướng Trị không phải là ca-líp để đương 
đầu với cộng sản và tụi Mỹ. Là một sĩ quan thuộc cấp, phải 
chứng kiến lối cư xử của viên trung tá Tacelosky với ông 
Tướng tôi cũng phải thấy rát mặt và cảm thương cho ông 
ta. Chứ tôi hỏi ông nhà báo, nó có là gì đâu: một sĩ quan 
cấp tá LLĐB giải ngũ đại diện USOM ở cao nguyên, vậy 
mà tướng Trị có vẻ ngán hắn ta.  
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     Riêng tôi thì hiểu rõ tại sao ông Tướng Trị ngán viên 
trung tá Tacelosky. Mất quyền kiểm soát ngay từ bà vợ, 
ông tướng cũng bị chìm đắm vào vào nhiều vụ lem lấm, từ 
những chiếm hữu đất đai cho tới những vụ tham nhũng về 
kế hoạch mở mang An Khê. Đó là một con tẩy mà 
Tacelosky nắm được để bất cứ lúc nào cũng có thể làm săn-
ta với ông. Bởi vậy chánh sách của ông là thỏa hiệp mềm 
dẻo và chịu đựng cho đến ngày ông êm thấm ra đi. Càng 
nói chuyện, viên Đại úy càng chứng tỏ hắn là một thành 
phần kinh niên bất mãn. Hắn trở giọng tâm tình nói với tôi:  
     - Ông cũng biết tôi là một thành phần công giáo di cư, 
tha thiết với việc chống cộng và chấp nhận sự hiện diện của 
người Mỹ. Vậy mà tôi không ngờ giữa thế kỷ hai mươi này, 
vẫn có những người Mỹ thực dân ra mặt như kiêåu 
Tacelosky. Sự hiện diện của những tên đó làm mất ý nghĩa 
tốt đẹp của Viện trợ Mỹ. 
     Tôi được biết hắn là một thành phần bướng bỉnh và như 
một số đông viên chức khác, hắn bị đổi lên cao nguyên như 
một biện pháp đầy ải và xem ra hắn còn mang nhiều ảo 
tưởng về lòng nghĩa hiệp của người Mỹ. Nhân tiện tôi hỏi 
hắn về vai trò ông bà Mục sư, hắn nheo cặp chân mày đến 
dữ tợn nói:  
     - Không chỗ nào trên cao nguyên mà không có dấu chân 
của ông bà Denman. LLĐB Mỹ thiết lập được các căn cứ 
trong buôn sóc cũng là nhờ ông Mục sư. Mặc dầu tôi là một 
tín đồ công giáo thuần thành, trong thâm tâm tôi không 
mấy tin tưởng ở tính cách thuần túy xã hội của các giáo hội 
truyền giáo. Ở quan điểm của một người Việt Nam biết rút 
ra những bài học quý giá trong lịch sử, tôi không thể không 
nghĩ như vậy. 
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     Và riêng tôi cũng không thể ngờ rằng viên Đại úy có thể 
ăn nói văn hoa đến thế. Hắn cũng cho biết ảnh hưởng trực 
tiếp của ông bà Mục sư trên Tacelosky, rồi hắn đưa ra một 
nghi vấn xác đáng:  
     - Tacelosky, mục sư Denman hay tướng Hunting, theo 
tôi chỉ là những con đường khác nhau của người Mỹ và tất 
cả đồng quy về một mục đích. Mục đích đó ra sao đôi khi 
tôi thấy vượt quá những dữ kiện hiểu biết của mình, bởi 
càng lý luận tôi càng thấy nhiều sự mâu thuẫn. 
     Riêng tôi cũng thấy một mâu thuẫn trong cách giao tiếp 
của đám người Thượng với những cặn bã của văn minh. 
Các cô sơn nữ tập tễnh mang dép, đàn ông Thượng có 
người bận Jupe. Hướng dẫn tôi đi thăm ấp là một bô lão 
vẫn đóng khố nhưng lại trịnh trọng bận veste và đi chân 
không. Đó là những áo quần phế thải được mệnh danh là 
quà tặng của dân chúng Hoa Kỳ gửi đến giúp những người 
bạn Thế giới Tự do. Tôi cũng gặp lại ông bà Denman, cuộc 
đối thoại với những người Thượng dễ dàng hơn sau đó. Tôi 
để nốt phần còn lại của buổi sáng để làm phóng sự thu hình 
trong mấy buôn sóc. Tôi đùa bảo ông Mục sư:  
     - Người đàn ông mặc Jupe đỏ kia là một hình ảnh lạ và 
đối với nhà báo là có được một cái tin. 
     Ở mọi khi khác hẳn ông Mục sư đã cười và tán thưởng 
câu nói, nhưng đặc biệt vẻ mặt của ông hôm nay rất trầm 
trọng, ánh mắt của ông còn mang nguyên sự tang tóc của 
tấn thảm kịch mới mẻ trên cao nguyên. Như một giáo sư 
tâm lý, ông đưa ra một nhận định:  
     - Suốt những ngày hôm nay họ sống trong tình trạng 
hoang mang lo sợ. Chính sự sợ hãi thái quá thường đưa tới 
những hành vi tàn bạo không biết là thế nào. Anh cũng biết  
là với bọn cộng sản hay quốc gia cũng chỉ là người Việt; tội 
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ác vụ thảm sát do cộng sản gây ra nhưng chính chúng ta 
phải gánh chịu hậu quả. Tôi sợ bất ngờ một ngày nào đó họ 
đồng lòng cùng nổi dậy khắp cao nguyên, viễn tượng một 
cuộc tàn sát cả hai phía không biết tới đâu mà lường.  
     Tôi để ý tới lối nói chuyện khéo léo của ông Mục sư khi 
ông tự đồng hóa mình như là người Việt. Nếu chưa được 
biết rõ ông, tôi sẽ dễ dàng chia xẻ quan điểm của ông Mục 
sư. Nhưng tôi vẫn yên lặng để nghe ông nói:  
     - Theo tôi sớm muộn gì cái của César cũng phải trả cho 
César. Điều đó đòi hỏi sự sáng suốt về cả hai phía người 
Việt và cả những người Mỹ. Những người như tướng 
Thuyết, trung tá Tacelosky không phải là những bàn tay 
xoa dịu hữu hiệu các vết thương cao nguyên. Anh thấy sao, 
ông Trị có vẻ là người khá hòa nhã? 
     Một tướng lãnh được khen chỉ vì sự hòa nhã thì cũng 
đáng nghi vấn về khả năng ông ta. Có điều ông Mục sư biết 
rõ hơn ai hết là tướng Trị nhu nhược và có thể bị ông chi 
phối trực tiếp, trong mọi cuộc hòa giải vai trò Denman 
đương nhiên là sự trung gian cần thiết giữa hai bên. Sau 
biến cố tàn sát, một đơn vị lớn của sư đoàn Kỵ binh được di 
chuyển về đóng gần tổng hành dinh ngay trước quân y 
viện. Từng đoàn trực thăng và cả thiết giáp khỏa mù bụi đỏ 
làm khô héo cả một vùng cỏ xanh mướt. Những người tị 
nạn còn sống sót đều ít nhiều mang thương tích, đa số bị 
những miểng lựu đạn công phá. Viên y sĩ dẫn tôi tới bên 
giường của hai mẹ con, người mẹ còn thiếp trong cơn hôn 
mê:  
     - Người mẹ bị phỏng rất nặng, diện tích phỏng chiếm cả 
vùng sau lưng trong khi đứa con không hề hấn gì. Tôi giả 
thiết rằng trong cơn lâm nguy, người mẹ đã đưa lưng ra 
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hứng chịu hết ngọn lửa để cứu sống đứa con thân yêu của 
mình. 
     Tôi hỏi bác sĩ về tình trạng sức khỏe người mẹ, ông tỏ 
vẻ bi quan:  
     - Bỏng quá 50 phần trăm ở độ ba, không hy vọng gì bà 
ta sống sót qua ngày mai. 
     Trừ đứa con bốn tuổi, cả gia đình này bị giết, ông Mục 
sư ngỏ ý sẽ nhận đứa nhỏ về nuôi, ông bảo:  
     - Giao cho bà ấy trông nom khi nó đủ cứng cáp thì gửi 
cho ông nhà báo Davis. Anh ấy vẫn ngỏ ý muôán kiếm một 
đứa con nuôi như thế. 
     Tôi biết Davis cũng đã đỡ đầu môät đứa trẻ mù lòa khi 
anh găëp nó lang thang ở một Buôn sóc hẻo lánh trên cao 
nguyên và hiện giờ nó sống tương đối sung sướng với các 
bạn nó ở Úc. Và kể từ ngày vào nghề báo, ống kính của tôi 
lần đầu tiên thu vào những hình ảnh tàn phá trên con người 
khủng khiếp đến như thế.  
     Cũng theo lời mời của ông Mục sư, lần thứ hai tôi tới 
thăm nhà ông ta, sau chuyến đi cùng với Davis. Vì những 
lủng củng Việt Mỹ khiến tình trạng an ninh trở nên tồi tệ, 
ông bà Denman không còn ở trong buôn Rhadé như trước 
kia. Vẫn những tiện nghi sung mãn cũ được di về thành 
phố, đứa con gái đã được gửi về đi học ở Mỹ. Ông Mục sư 
bảo tôi:  
     - Cũng không phải chỉ vì đe dọa mất an ninh, sống ở đây 
nhiều năm vợ  chồng tôi đã quá quen với một không khí 
như vậy. Vấn đề chính là việc cứu trợ các ấp tân sinh 
Thượng, con số này ngày một gia tăng, công việc càng 
thêm khó nhọc mà tôi thì không muốn phụ lòng tin của ông 
Tướng. Anh cũng biết hạnh phúc của tôi bây giờ đồng hóa 
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với hạnh phúc của người Thượng, và cao nguyên đối với 
tôi như một quê hương thứ hai của mình.  
     Tướng Thuyết, mục sư Denman và có lẽ cả Tacelosky 
đều muốn cao nguyên hoang vu này là quê hương riêng và 
ý muốn độc quyền, đó là đầu mối những tranh chấp. Nhà 
mới của ông Mục sư đẹp và rộng rãi hơn xưa, bao bọc bởi 
một vườn cây xanh um kế ngay Biệt điện. Tôi cũng mới 
khám phá ra Denman là một họa sĩ tài tử. Giá vẽ, bảng 
màu, khung vải, các loại cọ và dao xắn được xếp gọn ghẽ 
bởi bàn tay bà Mục sư; ở đó thiếu cái không khí bừa bãi 
phóng túng vẫn có của nghệ sĩ.  
     - Tôi nghe Davis khen anh là một họa sĩ tài hoa, có phải 
vậy không? Tôi mới chỉ được xem một bận tranh anh trong 
lần tới thăm tòa báo Davis. Theo tôi sướng nhất có lẽ là đời 
sống thật sự của nghệ sĩ.   
     Tôi không có ý kiến nên chỉ mỉm cười với ông Mục sư. 
Ở mặt khung vải móc trên giá vẽ là bức họa dở dang một 
thiếu nữ Thượng khỏe mạnh mình trần đang loay hoay với 
mấy thanh tre dệt nốt vuông vải. Các màu sắc còn sống và 
tươi rói. Tôi cũng hơi ngạc nhiên là nét khỏa thân của cô 
gái qua sự diễn tả của ông Mục sư lại mang nặng vẻ dục 
tình. Và tôi tự tìm câu trả lời bằng ý nghĩ của một nhà tu 
hành bị dồn nén. Ông Mục sư có vẻ chờ đợi ngượng nghịu 
các nhận xét của tôi; ông gõ lanh canh ống vố trên miệng 
sứ tàn thuốc, nói chống chế:  
     - Tôi cũng mới học vẽ và thấy ngay đó là một lối giải trí 
thích thú. Đã từng có cầm bút, hẳn như anh đã biết có lúc 
không còn có thể viết được gì, chẳng hạn như những ngày 
tang tóc và căng thẳng như hiện giờ. 
     Thấy tôi không mấy hứng khởi về câu chuyện hội họa, 
Denman khéo  léo lái qua đề tài khác:  
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     - Trong hội họa nói tới màu sắc nguời ta nghĩ tới ngay 
sự hòa hợp, chính sự hòa hợp đó là yếu tố cần thiết trong 
đời sống. Vấn đề Kinh Thượng theo tôi cũng vậy, phải nghĩ 
tới phương cách dung hợp và vấn đề thể diện của cả hai 
bên. Thành lập một quốc gia Đông Sơn biệt lập là một 
không tưởng của phe ly khai, cố tình xóa nhòa dấu vết của 
một dân tộc thiểu số  có văn hóa và lịch sử cũng là một 
không tưởng thứ hai của những người Việt. Một nhà báo ôn 
hòa như Davis mà cũng lầm lẫn chỉ trích người Mỹ trong ý 
muốn phân định vẽ lại bản đồ của quốc gia Việt Nam. Mà 
tác giả của tấm bản đồ ấy không ai ngoài người Pháp. Bởi 
vậy chúng ta phải giải quyết vấn đề với không một thành 
kiến ám ảnh quá khứ nào. Tất cả phải nghiên cứu từ khởi 
đầu, rồi tôi tự nghĩ tại sao chúng ta không đi tới một hình 
thức liên bang gồm cả hai quốc gia Đông Sơn và Việt Nam. 
Anh cũng biết, là người Mỹ để tránh ngộ nhận ở cả hai 
phía, tôi không thể công khai đưa ý kiến.   
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI HAI 
 
Tôi trở về với ý nghĩa một chuyến đi vô ích. Ông chủ 
nhiệm cho biết thiên điều tra cao nguyên phải chấm dứt tức 
khắc. Tòa báo gặp nhiều khó khăn không những trên Thông 
tin mà cả ở cơ quan An ninh. Giấy gọi lên An ninh phải 
được hiểu là một cảnh cáo nghiêm trọng. “Phá vỡ tình đồng 
minh và cố tình gây khó khăn cho chánh phủ”. Lời buộc tội 
thật hàm hồ và sự trừng phạt rất bất định. Với vận mệnh 
mỏng manh của tờ báo, chúng tôi đang làm một cuộc leo 
dây đầy nguy hiểm. Đã nhiều lần tôi tự nhủ không thể nín 
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lặng được nữa, nhưng liệu chúng tôi sẽ kêu gào được gì. Sự 
tồn tại của tờ báo, lẽ sống thiết thực của nhiều người tùy 
thuộc vào đường lối tôi sẽ chọn lựa. Dù với bản chất nào 
của hoàn cảnh, chúng tôi cần thiết phải tồn tại. Loạt bài 
mới khởi đăng đã bị bỏ dở và tôi nghĩ sẽ còn lâu mới cầm 
bút trở lại nếu chưa tạo được một không khí. Với tình trạng 
này không chắc gì tôi sống lâu dài trong nghề báo. Giờ phút 
này tôi không còn suy nghĩ được một điều gì. Dường như 
có tiếng động của một cánh cửa bật mở, cô thư ký bước vào 
cho hay có một ông giáo sư tới kiếm khi tôi vừa rời tòa 
soạn buổi chiều, ông có để lại một danh thiếp. Tôi ngạc 
nhiên về sự xuất hiện tên của ông Hoàng Thái Trung. “Anh 
cũng quen biết ông Trung sao?”, Cô thư ký trở ra, vẫn trên 
khuôn mặt sáng rỡ đó là một tia mắt ranh mãnh giữa khe 
cửa vừa khép kín. Ông Trung có đọc những số báo vừa rồi, 
ông chú ý rất nhiều tới vấn đề tôi nêu ra, nhất là khía cạnh 
chi phối bởi người Mỹ. Ông tiếp, không ngờ chỉ sau một 
thời gian ngắn mới vào nghề báo, tôi đã nắm vững vấn đề 
cao nguyên đến như vậy và quan điểm của tôi đưa ra rất 
đứng đắn. Do đó ông Trung mong có dịp gặp lại tôi để 
cùng bàn về cái miền Đất Hứa ấy của Việt Nam mà theo 
ông, sau khi chiến tranh chấm dứt - chiến tranh nào mà 
chẳng phải chấm dứt, tương lai là ở miền đất hoang vu đó 
hơn là miền Hậu giang với những sông cùng rạch. Tôi đọc 
nhiều lần, cũng với những hàng chữ ấy và mỗi lần đều đem 
tới cho tôi những cảm xúc mới. Tôi mở ngăn kéo, gài tâám 
danh thiếp trên một mảnh bìa của tập tài liệu chưa đọc hết 
một phần ba. Trái với những ý nghĩ mệt nản, vẫn những 
ham muốn giục giã tôi phải viết tiếp trước khi những dữ 
kiện đó trở nên khô cứng và mất hết ý nghĩa.  
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     Buổi tối có vụ tiễn đưa bác sĩ Ross về Mỹ, Davis ngỏ ý 
muốn mời tôi tới. Sau lần gặp mục sư Denman, vai trò của 
Ross đối với tôi vẫn là một ám ảnh chập chờn. Có nhiều dư 
luận rất khác nhau về ông, điều đó càng khiến thân thế của 
ông ta thêm mù mờ. Chỉ biết dưới bộ mặt trông rất bình 
thường ấy lại có dính líu tới nhiều âm mưu ghê gớm. Qua 
Davis, tôi cũng biết rất ít về Ross. Ông thuộc Phái bộ Viện 
trợ Michigan với chức vụ rõ rệt: giáo sư chánh trị kinh tế 
tại hai trường đại học Luật khoa Huế và Sài Gòn. Ông nói 
tiếng Việt sành sỏi, xử dụng danh từ rất chính xác. Ông 
giao hảo mật thiết với giới trí thức và nhất là các lãnh tụ 
sinh viên. Ở những năm đầu, ông là một cố vấn thân tín của 
tổng thống Diệm, nhưng sau vụ biến động, vai trò của ông 
bị nghi vấn, nhất là mối liên hệ mật thiết của ông với nhiều 
giới, trong đó không thiếu những người là đối thủ chánh trị 
của chế độ thời bấy giờ. Không phải chỉ ở phòng Hoạt vụ 
mà ngay nhiều giới cao cấp Việt Nam cảm thấy một khuấy 
động ngấm ngầm của nhân viên Phái bộ Michigan, nhất là 
mối liên hệ lộ liễu tới vụ nổi dậy của một số buôn Thượng. 
Tất cả lần lượt gặp khó dễ và bị tống hồi về Mỹ, riêng bác 
sĩ Ross bị cầm giữ tại công an một thời gian trước khi được 
thả ra. Ông chỉ vắng bóng cho tới lúc quân đội đảo chánh 
và trở lại Việt Nam ngay sau đó. Người ta lại thấy ông xuất 
hiện trong nhiều cuộc tụ tập của các thế lực phe nhóm mới. 
Nhiều người am hiểu coi ông như một Đại sứ lưu động của 
Hoa Thịnh Đốn với nhiều quyền hạn bao quát. Ông không 
những là bạn thân mà còn rất được sự kính trọng của tướng 
Thuyết. Bởi vậy ông Tướng đã không do dự thả hết đám 
sinh viên chôáng chánh phủ và bài Mỹ khi có lời xin của 
ông giáo sư Ross. Ông là người Mỹ duy nhất được ngay 
nhóm sinh viên khuynh tả này chấp nhận là đồng minh của 
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họ. Ông cũng thu phục được rất nhiều cảm tình của Phật 
giáo bằng những liên minh giúp đỡ họ trong suốt thời kỳ 
tranh đấu. Davis vẫn gọi đùa bác sĩ Ross là Passe-Partout, 
ông có thể được coi là đồng minh cùng một lúc hai thế lực 
đối nghịch mà vẫn không có vẻ gì là mâu thuẫn.  
     Ở nhà hàng Văn Cảnh vào giờ này những bàn quanh sàn 
không còn một chỗ trống. Ông giáo sư phải gọi điện thoại 
giữ chỗ từ buổi chiều. Chỉ còn một bàn và năm chỗ được 
chừa lại. Nhạc và giọng cười nói tạo thành một âm thanh 
ồn ào. Sự tiếp đãi đối với chúng tôi thật đặc biệt vì số thực 
khách. Hơn nữa, viên quản lý Davis rất quen, có lẽ hắn chỉ 
đứng tên chứ thực sự đây là một trong những cơ sở kinh tài 
của ông Tướng. Khách chơi tới đây dủ hạng người, đủ mọi 
quốc tịch và tuổi tác. Đó là chỗ của những mưu tính bàn 
bạc về các áp phe chánh trị, những mưu toan chợ đen về 
kinh tế. Cách mạng và bán nước đều có thể diễn ra ở đây. 
Bác sĩ Ross mở đầu câu chuyện. Tuy ngày mai về Mỹ ông 
tỏ vẻ vẫn quan tâm tới cuộc đập phá của đám sinh viên phát 
xuất từ trường Y khoa buổi sáng. Cuộc hội thảo khởi đi với 
một đề tài rất hiền lành: đã đến lúc phải khôi phục vai trò 
chủ động tất yếu của Việt ngữ trong Đại học. Vấn đề không 
có gì mới mẻ nhưng nó lại rất hấp dẫn trước đám đông. 
Những căm phẫn và tự ái đều tự do bộc lộ đầy đủ. Sinh 
viên gay gắt chỉ trích sự ăn đậu ở nhờ của nền Đại học Việt 
Nam vào một ngoại ngữ. Đã đến lúc Đại học Việt Nam 
phải của Việt Nam mà biểu dương tất yếu là tiếng Việt, một 
niềm rung cảm huyền bí vô địch khiến người Việt Nam 
vững vàng không bị đồng hóa không bị lung lay. Bác sĩ 
Milton Ross nói với mọi người:  
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     - Ý các anh ra sao, đúng ông Hoàng Thái Trung là một 
tay cộng sản, đã có nhiều bằng cớ rõ lắm, nhất là vụ sáng 
nay. 
     Số là buổi sáng trong buổi hội thảo, giáo sư Trung được 
mời lên nói chuyện. Cuộc biểu tình xuống đường bộc phát 
ngay sau đó, ngoài nội dung chống chánh phủ còn có pha 
mùi bài Mỹ. Ông Ủy viên Giáo dục cũng nói thêm:  
     - Cứ xem những bài báo của hắn, tôi thấy không khác 
luận điệu của sách báo xuất bản ở Hà Nội, nhiều người biết 
rõ ông Trung đều đồng ý với tôi như vậy.  
     Tuy là người Mỹ, Ross vẫn nói được tiếng Pháp lưu 
loát:  
     - Ngòi bút của ông ấy cũng không đáng sợ nhưng nó có 
tác dụng ngay khi ném trước một đám đông. 
     Ông Ủy viên Ngoại giao một đối thủ rất ngán ông 
Trung, tuy không có thái độ trực tiếp, ông chỉ nói lên một 
sự kiện:  
     - Ông Trung có một người anh là cán bộ cộng sản cao 
cấp ở ngoài Bắc hiện còn sống. 
     Ross cũng tái xác nhận:  
     - Có, tôi cũng được nghe nói như vậy trong dư luận giáo 
sư Đại học Huế, cả ông Tướng nữa. 
     Ông Ủy viên Giáo dục phụ họa:  
     - Cứ giả thiết ông Trung là người quốc gia đi, người ta 
cũng ngạc nhiên khi thấy ông chỉ có một luận điệu bài Mỹ 
và bôi nhọ chủ nghĩa quốc gia. Cũng với ngòi bút sắc bén 
và nhiều cay chua đó, người ta đã ngạc nhiên không thấy 
ông đụng tới cộng sản. Cả những người thân muốn bênh 
vực ông cũng cạn lẽ ở chỗ đó. 
     Tôi cười bảo ông Trung là người Thiên chúa giáo. Bác 
sĩ Ross tỏ vẻ am hiểu nói trong giới công giáo cũng có thái 
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độ phủ nhận và chối bỏ, coi ông Trung như một kẻ ngoại 
đạo hoặc hơn nữa một kẻ phản giáo. Ross còn nói thêm:  
     - Chính cái vỏ Thiên chúa giáo bảo vệ cho ông ta đi trên 
một con đường có an ninh như vậy. 
     Giữa tôi và ông Trung không hề có một liên minh thân 
thiết nhưng lên án một người vắng mặt, tôi thấy cần một 
tiếng nói bào chữa:  
     - Giới trẻ nhất là sinh viên vẫn coi ông Trung như một 
phần tử công giáo tiến bộ. 
     Ông Giáo dục thì vẫn bảo hoàng hơn vua:  
     - Không có gì bào chữa được cho hành vi ông Trung đã 
làm lợi cho cộng sản. 
     Riêng ông Ngoại giao vốn nhiều nham hiểm nên vẫn 
tươi cười xuống giọng mỉa mai nói với Ross:  
     - Ông thấy không, đó là một điểm không mạnh của chế 
độ dân chủ mà người Mỹ các ông đang muốn thực tâm đi 
tới ở xứ này. 
     Không bao giờ thẳng thắn buộc tội nhưng bằng một 
ngôn ngữ ngoại giao, tôi hiểu rằng ông đang hạ ngã ông 
Trung như người ta đập đầu một con rắn. Giáo sư quay 
sang bảo tôi là chánh phủ này chắc không thọ và có lẽ ông 
Ngoại giao sẽ đi làm Đại sứ ở Mỹ. Với phong trào phản 
chiến của giới trí thức Mỹ đang lên cao, phải cần một nhà 
ngoại giao hoạt bát như ông. Ông Đại sứ hiện giờ rất được 
nhưng phải cái hăng hái quá mức, bênh người Mỹ tới độ 
chúng tôi phải đỏ mặt. Ross đã có nhận định như vậy. 
Chính bác sĩ Ross đã nói trắng ra với nhiều người là:  
     - Có một bí quyết đắt khách mà chính các ông không 
biết là chỉ có thể đi lâu dài với người Mỹ bằng một bề 
ngoài chống Mỹ. Tôi rất thông cảm với những khó khăn 
của các ông nên không hề khó chịu trên các tiểu tiết đó.  
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     Những món ăn đặt sẵn được nghi ngút bưng ra. Ross từ 
chối uống rượu mạnh, một chút bia 33 đủ khiến da mặt bác 
sĩ đỏ ké. Giọng Ross trở lại khôi hài:  
     -  Hành lý về Mỹ của tôi chỉ là những két bia này, ngoài 
ra tôi chẳng  
còn đem theo gì. 
     Bàn tay to lớn và lông lá của bác sĩ Ross nâng một ly bia 
vại, uống một hơi đến cạn. Bọt trắng còn điểm một bên ria 
mép. Ông Ngoại giao cũng vui vẻ cười đùa:  
     - Cái gì cũng chỉ là thói quen, tôi thì không chịu được 
thuốc lá Mỹ, khi đi ra ngoài tôi vẫn phải mang theo cho 
được ít bao Bastos xanh. 
     Tôi nghĩ đó là sắc thái Mỹ đầu tiên mà ông Ngoại giao 
không thích ứng được. Câu chuyện giữa bữa ăn cứ theo 
một đà bâng quơ như vậy. Tôi hỏi ông Ngoại giao về tin 
tướng Thuyết có thể bị thay thế. Ông xác định tin đó và bảo 
đó có thể là bước đầu để Sài Gòn tập trung lại quyền hành. 
Cái lý do trước đây khiến người ta phải nhờ ông vì cũng là 
người Trung giòng dõi hoàng tộc và là một Phật tử. Chỉ 
ông Thuyết mới có gan dẹp đám sinh viên và Phật tử 
khuynh tả ở ngoài đó. Nhưng đó cũng chỉ là thâm ý muốn 
dùng tay Phật giáo để loại ông nếu thất bại và trung ương 
thì cho rằng ông có rất nhiều triển vọng thất bại. Là một võ 
tướng mà tâm hồn lúc nào cũng bị ám ảnh bởi vai trò của 
một người hùng, ông Thuyết chấp nhận đề nghị thuyên 
chuyển ra ngoài đó. Và chánh sách cao nguyên của chánh 
phủ cũng có những thay đổi lớn sau đó. Đề cập đến đám 
sinh viên đang gây rối ở Huế, ông Ngoại giao bảo đó là một 
bọn bất trị, chỉ có cách bắt đi lính hết mới hy vọng êm.  
     - Ai chứ ông Thuyết thì chưa có gì là không dám. 
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     Ông Giáo dục có vẻ ưu tư về vấn đề này, ông cất giọng 
nghiêm trang phân tích:  
     - Tôi cho rằng sau Cách mạng, lực lượng thanh niên 
sinh viên như một thác nước vỡ bờ, không còn một sức 
mạnh nào ngăn cản tụi nó. Tất cả sinh hoạt của thanh niên 
trống rỗng, sẵn máu hăng say lại dễ bị ảnh hưởng, nhất là 
có cộng sản giật dây xui khiến, theo tôi những rối loạn khó 
khăn vừa qua là bởi chỗ đó. Hạ ngã ông Diệm, tụi nó tự coi 
như những công thần cách mạng, nóng nảy và kiêu căng. 
Muốn ổn định không khí chánh trị phải có cách làm bận rộn 
tụi nó. Cứ để ý mà coi, biểu tình hội thảo chỉ diễn ra sôi nổi 
ở những đầu niên học, cuối năm túi bụi học thi các cậu 
buông xuôi hết. Bổn phận chánh quyền bây giờ là làm bận 
rộn chúng nó ngay trong những sinh hoạt xã hội học đường. 
Nhưng trở ngại chính vẫn là thiếu một ngân sách. 
     Bác sĩ Ross tỏ ra đã am hiểu vấn đề, ông hứng khởi nói:  
     - Chính tụi nó cũng đang đề cao phong trào đi về nông 
thôn, chúng ta có thể xử dụng ngay trên chiêu bài đó. 
     Nhưng ông Giáo dục vẫn một giọng ta thán:  
     - Với ngân quỹ giáo dục  bốn phần trăm tôi không thể 
làm thế nào hơn. 
     Bác sĩ Ross trấn an:  
     - Ông Ủy viên khỏi lo, ngân sách ngoại viện có thể bù 
vào chỗ đó, điều cốt yếu là sáng kiến phải khởi đầu từ 
chánh phủ Việt Nam. 
     Ông Ngoại giao thì vội can gián:  
     - Những gì mang nhãn hiệu chánh quyền đều có thể gây 
thành kiến nghi ngờ. Hoạt động thanh niên hay nhất là hình 
thành ngay trong giới tụi nó. Ít ra trên hình thức cũng phải 
như vậy. 
     Bác sĩ Ross còn tỏ ra chu đáo hơn:  
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     - Ông nói phải lắm, vấn đề tâm lý là một trở ngại lớn 
lao, ngay cả về ngân khoản tôi cũng tìm cách để tới tay tụi 
họ như sự trợ giúp vô tư của giới tư nhân Mỹ. Cái mà tụi 
nó vẫn ngại là có một hậu ý chánh trị. 
     Ông Ngoại giao tỏ vẻ lạc quan:  
     - Các cậu cứ lớn mồm chửi  rủa tham nhũng trong chánh 
quyền, bây giờ cứ giao vào tay cho bạc triệu thì các lãnh tụ 
đó sớm muộn rồi cũng lại “brûlé” hết. 
     Bác sĩ Ross vẫn tỏ vẻ sốt sắng:  
     - Ông Ủy viên Giáo dục đã có ý kiến khởi đầu thế nào 
chưa? Ở Sài Gòn, Đà Lạt và cả Huế, tôi cũng quen một số 
lãnh tụ sinh viên, tôi có thể bảo họ tới giúp ông.  
     - Công việc còn nhiều chi tiết phải giải quyết, chắc chắn 
là tôi còn phải gặp bác sĩ nhiều lần.  
     - Tôi về Mỹ sáu tháng chỉ để nghỉ hè, Ross nói. Nhưng 
tôi vẫn có thể có mặt bất cứ lúc nào ở bên này. Có cần gì 
ông Ủy viên cứ cho tôi hay, tôi sẽ cố sức trong phạm vi có 
thể được của mình.  
     Ông Giáo dục thì trước sau vẫn còn băn khoăn:  
     - Ở Sài Gòn có thể, nhưng trở về các Vùng, quyền của 
tôi rất giới hạn bởi mấy ông Tướng.  
     - Được mà, ông Ủy viên khỏi lo, tôi rất thân với mấy 
ông Tướng. Tôi hiểu cái ngại của ông Ủy viên là ở Huế, tôi 
thì lại cho đó là ở Sài Gòn. Tôi bảo đảm trước với ông sự 
thành tựu ở ngoài đó. 
     Những tiếng cười nói ồn ào từ các bàn xung quanh 
khiến câu chuyện không thể tiếp tục. Đến giờ này những 
màn Show cũng sắp bắt đầu. Đèn tắt hết giữa những tràng 
pháo tay cuồng nhiệt. Dưới một chùm sáng, người con gái 
uyển chuyển bước vào với chiếc áo choàng màu đỏ gắt. Rất 
chậm, tự nhiên và hiệu quả, mỗi phần thân thể được bóc ra 
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như một ngó sen, đó là vẻ đẹp tuyệt mĩ của một bức tượng, 
lôi cuốn những cái nhìn đàn ông quấn quýt và nóng bỏng 
thèm khát. Sự điêu luyện trong từng cử chỉ thôi thúc mạnh 
mẽ những ý nghĩ ham muốn. Tiếng nhạc giật làm nhịp cho 
một thân thể khiêu khích trần truồng giữa một vùng đỏ gắt 
gao như đang bốc cháy. Tiếng dậm chân đập bàn ồn ào của 
những người lính. Có lẽ họ từ các mặt trận mới trở về, sau 
những phút chết chóc họ đang được lay tỉnh. Chỉ có đàn bà 
và những dục vọng xác thịt mới kéo nổi họ trở lại đời sống. 
 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI BA 
 
Khí hậu Sài Gòn như sẵn sàng cho một cuộc đảo chánh, bởi 
vậy chánh phủ quyết định giảm mọi nghi lễ trong ngày 
quốc khánh, cấm chỉ mọi sự đôn quân và các tư lệnh sẽ ở 
nguyên vùng của mình. Hình như mọi e ngại nhắm vào cá 
nhân tướng Thuyết ở miền Trung với một số lực lượng 
xung kích sẵn sàng theo ông. Còn tướng Trị thì mất đi một 
dịp trình diễn cưỡi voi dẫn đầu đám lính Thượng rực rỡ với 
y phục cổ truyền và giáo mác tuần hành trên đường phố Sài 
Gòn. Giữa một không khí sôi bỏng như thế , thảm kịch 
Dakto nóng bỏng với ngót sáu trăm xác chết hết còn vẻ 
quan trọng trừ những thành phần có dính dấp liên can tới 
nó, trong số này phải kể tới tướng Thuyết. Ông nhà văn cố 
vấn tướng Thuyết vào Sài Gòn gặp tôi. Ông cho biết ông 
Tướng rất quan tâm tới những diễn tiến mới đây trên cao 
nguyên, ông tỏ vẻ căm phẫn về những khúc mắc bí ẩn đàng 
sau tấn thảm kịch. Ông Tướng vẫn đặt cho mình những 
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trách nhiệm với đám người Thượng đã hứa trung thành với 
ông và dù phải ở xa, ông cũng muốn đích thân nghĩ và săn 
sóc tới đời sống của họ. Nhà văn nói:  
     - Ông Tướng có vẻ mến ngòi bút của anh lắm, phải chi 
anh có thể ra làm một tờ báo ở ngoài đó và quy tụ thêm anh 
em. 
     Ông Trung cũng muốn tôi ra Huế gây dựng lại một tờ 
báo và chắc là chủ đích thì khác xa với tướng Thuyết. Nếu 
tôi và Như Nguyện chấp nhận ra Huế thì chắc chắn không 
phải vì hứa hẹn hợp tác với cả hai. Ra đó có ý nghĩa là rửa 
tay gác kiếm và hy vọng vẽ trở lại. Đột ngột nhà văn hỏi tôi 
về nhà sư Pháp Viên:  
     - Anh đã gặp lại ông ta chưa, nếu có thể anh sắp đặt cho 
tôi một cuộc gặp gỡ tay ba có lẽ tiện hơn. Chắc anh cũng 
biết tôi vào Sài Gòn chuyến này là với tư cách sứ giả của 
tướng Thuyết. 
     Nhà văn cho biết tuy phong trào đấu tranh bị đè bẹp 
nhưng vẫn còn nhiều sức đối kháng âm ỉ trong quần chúng 
Phật giáo. Đó là hình ảnh một lớp tro tàn phủ trên chậu 
than hồng mà tướng Thuyết phải ngồi lên. Ông Tướng sẽ 
chẳng thể làm được gì nếu không có sự hậu thuẫn đồng tình 
của nhà sư. Thì ra chuyến đi của nhà văn không ngoài mục 
đích đem về cho ông Tướng sự ủng hộ tinh thần đó.  
     - Nhưng ông Tướng sẽ trả lời ra sao về hành động nặng 
tay với các đệ tử của nhà sư? 
     Suy ngẫm một lát, nhà văn cất giọng chậm rãi đáp:  
     - Phải nhận là chuyến này Phật giáo đã quá đà, thế kẹt 
của ông Tướng là không thể chống lại đường lối của trung 
ương. Vả lại nếu không có sự nhân nhượng của ông Tướng 
phong trào tranh đấu đã không thể kéo dài đến như vậy và 
chắc thầy cũng thừa biết là mọi kế hoạch phản công thực sự 
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là công trình của viên đại tá chỉ huy Tổng cục An ninh, 
thành phần chánh của lực lượng xung kích đó là đám Cảnh 
sát Dã chiến. 
     Tôi hiểu rằng với một người nhiều nguyên tắc như nhà 
sư Pháp Viên khó mà chấp nhận thỏa hiệp ngay như đó là 
với tướng Thuyết. Chỉ còn một hy vọng cuối cùng là sau 
chuyến tranh đấu thất bại, nhà sư sẽ lại mềm dẻo để thích 
ứng với tình thế. Ở những ngày lả đói cuối cùng , chính ông 
trở nên sáng suốt và thấy rõ sự kiệt quệ trong quần chúng. 
Họ vẫn kính trọng ông đồng thời cảm thấy mỏi mệt để tiếp 
tục dấn thân vào cuộc tranh đấu. Họ chỉ còn đủ sức tới để 
vái lậy ông như một vị thánh cùng những lời van vỉ cầu 
nguyện cho ông sống để đừng bỏ rơi họ. Đến nỗi có người 
cho ông là tàn nhẫn có thể bỏ rơi Phật tử nhưng không bao 
giờ xa rời mục tiêu cuộc tranh đấu. Một câu hỏi đột ngột 
của nhà văn khiến ý nghĩ tôi bỗng đứt quãng: 
     - Anh nghĩ sao mà lại ra Huế làm việc với ông Trung? 
Đã có nhiều bằng cớ ông Trung liên lạc với cộng sản, bằng 
chứng hiện nằm trong tay ông Tướng. 
     Đó chẳng phải là một khám phá mới lạ. Tôi đã từng 
nghe điều này từ miệng ông Ủy viên Ngoại giao và cả bác 
sĩ Ross. Tôi vẫn tin tưởng vào mối liên hệ với ông Trung và 
tự nghĩ không có điều gì phải duyệt xét lại. Vả lại chuyến 
ra Huế của tôi có mục đích rất khác. Tôi nói:  
     - Nếu tôi muốn tiếp tục làm báo thì chẳng cần phải lặn 
lội ra mãi ngoài đó, tôi đã nhận dạy trường Mỹ Thuật và sẽ 
dùng số thì giờ còn lại để vẽ. Cô bạn gái của tôi ca tụng 
cảnh Vĩ Dạ không tiếc lời và tôi cũng muốn sống ở đó. Để 
tìm không khí có thể vẽ trở lại, sự tĩnh lặng đối với tôi là 
cần thiết. 
     Nhà văn nhìn tôi bằng con mắt khác lạ, giọng hài hước:  
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     - Vĩ Dạ trầm lặng có rồi đó nhưng sống bên sự nổi tiếng 
như cô ấy không chắc họa sĩ được yên. 
     Nguyện tuy ít sống ở Huế nhưng đúng như ông nhà văn 
nói là cả thành phố biết tai tiếng của nàng. Lần nào cũng 
vậy, tôi cảm thấy khó chịu khi người nào khác nhắc tới 
Nguyện và nghĩ rằng dư luận khắc nghiệt đã xích tôi gần lại 
với nàng. Chừng như đọc được ý nghĩ đó nơi tôi, nhà văn 
lánh sang một chuyện khác, ông kể cho tôi nghe chuyện 
giải thưởng văn chương ở ngoài đó: 
      - Thiện chí chánh quyền đã có rồi đó nhưng lại phải xét 
tới tài năng của nghệ sĩ. Một triệu bạc bỏ ra không phải để 
phát cho mớ truyền đơn chống cộng mà chẳng có một giá 
trị văn chương nào. Theo tôi trước khi nói tới mục đích 
phải có sự chuyên chở gây được sự chú ý đó là nghệ thuật 
văn chương.  
     - Cấp thời đòi hỏi phải có cả hai là điều quá sức của 
nghệ sĩ. 
     Như không cảm thấy sự mỉa mai của câu nói , nhà văn 
vẫn giữ một giọng bày tỏ nghiêm trọng:  
     - Anh thấy không, bao nhiêu chất liệu để hình thành 
những tác phẩm lớn. Nó không phải chỉ giới hạn ở Việt 
Nam mà là cả một bi kịch của tương lai nhân loại. Nhiều 
lúc tôi hoài nghi tự hỏi phải chăng cũng như vóc dáng 
người mình thấp nhỏ không đủ sức để xây dựng những 
công trình lớn.   
     - Thảm kịch Âu châu chỉ đem lại cho nhân loại những 
tác phẩm lớn ở các các năm sau thế chiến.  
     Như tìm được một cớ giải thoát, nhà văn triển khai thêm 
niềm tin của mình:  
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     - Tôi cũng hy vọng như vậy, phải cần thời gian cho mọi 
sự kiện lắng xuống. Nhà văn không thể sáng tác trong tình 
cảnh bị lôi cuốn như hiện tại. 
     Lần nào cũng vậy, câu chuyện gặp gỡ với nhà văn đều 
mở ra những chân trời mù tăm bát ngát. Phải nhận là ở tuổi 
ông, giọng nói như vậy còn mang nhiều vẻ quyến rũ nhất là 
với lớp người trẻ. Nhà văn mời tôi đi ăn cùng với ông giáo 
sư nhưng vì đã có hẹn với Nguyện nên tôi phải từ chối. Tôi 
cũng hứa với ông nếu không trở ngại tôi sẽ thu xếp cuộc 
gặp gỡ nhà sư Pháp Viên trong hoàn cảnh có thể được của 
mình.  
     Rồi  bỗng có tin từ ngoài Trung, tướng Thuyết đã mạnh 
tay với sinh viên và Phật giáo ở Huế, cùng một lúc nhà sư 
Pháp Viên phải chịu biện pháp bảo vệ của Sài Gòn. Tôi tới 
gặp nhà sư trong hoàn cảnh đó và thực hiện được cuộc 
phỏng vấn năm ngàn chữ mà theo ông chủ nhiệm đó là một 
kỳ công của một ký giả không chuyên nghiệp như tôi. 
Không giống những phát biểu với đám ký giả ngoại quốc, 
đây là lần đầu tiên một người kín tiếng như nhà sư chấp 
nhận một bày tỏ thái độ rõ ràng đối với cộng sản. Ông có 
vẻ một chiến sĩ cách mạng với những lý lẽ tất thắng trong 
cuộc tranh đấu của mình. Cuộc chiến đấu sẽ còn dằng dai 
vì ông cho rằng thiếu coup kết thúc ở Sài Gòn. Điều trông 
đợi vẫn không xảy ra và sự quá đà của cuộc chống đối đã 
dẫn tới một chiến trường hoang mang và cả một hậu 
phương mỏi mệt. Sài Gòn vẫn bình thản ngoài những cuộc 
biểu tình dắt dây của đàn bà trẻ con, được coi như một trò 
chơi lớn. Thêm vào đó nội bộ Phật giáo đã có những dấu 
hiệu tương tranh chia rẽ. Tôi chấp thuận cho Davis được ưu 
tiên xử dụng bài phỏng vấn. Đó là cách thế duy nhất để 
những dòng chữ viết ra được xuất hiện một cách nguyên 
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vẹn không bị Thông tin kiểm duyệt và dập xóa tan nát. 
Davis mời tôi duyệt lại bản dịch trước khi gửi trực tiếp 
bằng hệ thống viễn ký về Mỹ. Đó là một ngày thứ Sáu, giờ 
Sài Gòn buổi chiều và bây giờ đang là buổi sáng ở thủ đô 
Mỹ quốc. Nếu không phải nghề báo thì còn quá sớm để trở 
dậy bắt tay vào bất cứ một công việc gì. Chúng tôi ngồi hút 
thuốc lơ đãng ngắm những bức tranh và chờ đợi chiếc máy 
nuốt nốt cuộn băng gồm những mẩu tin điện phải gửi về 
trước. Chiếc máy thẫm đen như im ngủ với chấm đèn đỏ 
hiu hắt. Âm thanh của dòng điện cộng hưởng nghe thoảng 
xa như những tiếng sóng vỗ vào một bãi biển im gió. Nơi 
gần cửa sổ, dưới một chụp đèn vàng ấm, người chuyên viên 
viễn ký đang bấm nốt những giòng chữ cuối cùng  của bài 
phỏng vấn trên một băng giấy nhả quấn quýt xuống mặt 
nền. Từ một khung kính nhìn xuống, bên kia đường khách 
sạn Caravelle vẫn sáng trưng rực rỡ, đường Tự Do đã vắng 
khách ngoại quốc qua lại, có lẽ vì tình trạng bất an của Sài 
Gòn. Lại có chuông điện thoại reo vang, người ta cho biết 
tin về diễn biến của một cuộc biểu tình lớn. Tôi lại vội vã 
xuống đường giữa đám xe cộ dồn chạy hỗn loạn trên khắp 
các ngả phố. Các nhà hàng đóng kín cửa, khách bộ hành thì 
nhao nhác. Suốt từ bùng binh tới công trường, hàng chục xe 
vận tải lớn đầy nhóc lính trang bị đầy đủ vũ khí mũ sắt và 
áo giáp. Cạnh đó những xe cứu hỏa xịt nước cay, các xe 
Jeep cảnh sát, cả xe sao trắng của quân cảnh Mỹ. Không 
khí đe dọa đàn áp ngột ngạt như những ngày tháng Tám. 
Đám biểu tình không quá một trăm người gồm trẻ con và 
đàn bà đi chân không, áo quần ướt đẫm, gạch đá và gậy 
gộc. Một số trang bị các túi ni lông chống hơi cay. Tất cả 
chẳng biết sợ là gì hăm hăm tiến tới. Tiếng kêu thét vang 
vang, các biểu ngữ kềnh càng đầy những kêu đòi và ép 
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buộc. Cả một vùng tiếng động rối loạn, ở đó mọi tự do 
được phóng thả. Các phóng viên và đám người tò mò đông 
đảo bọc quanh thành một vòng đai kín. Sóng người bắt đầu 
bị ngăn chặn nơi một ngã tư, cũng ở đó bắt đầu một trận 
mưa gạch đá tấn công vào đám cảnh sát, tất cả đều bỏ chạy 
không một phản ứng. Đám đông lại tiến tới, chiến thắng 
bốc men. Những khẩu hiệu căng gió làm lung lay mấy thân 
thể không đủ sức đứng vững. Lại có thêm một mục tiêu 
trước mắt, chiếc xe Jeep sao trắng trơ trọi nằm đó. Đám trẻ 
nhỏ ùa xúm lại, nhiều cánh tay yếu vẫn đủ sức vật ngã khối 
sắt, bình xăng bị bắt lửa và bốc cháy. Ngọn lửa rát nóng 
bốc cao giữa những tròng mắt đỏ và tiếng la hét. Tiếng còi 
hú hối hả từ xa dẫn tới những chiếc xe đầy ắp lính với đủ 
khiên, lựu đạn cay và kềnh càng mặt nạ. Những trái cay 
được tung thả vào đám đông, đào rạt từng khoảng trống. 
Mấy phóng viên Mỹ ôm máy say ngã lảo đảo. Một đứa trẻ 
chui lọt qua khe chân đám cảnh sát, vồ ôm một trái khói 
chưa kịp ném trả đã gục xuống. Đám đông bị lùa rạt vào 
trong những ngõ hẻm. Vòi rồng xịt nước tung tóe trên chiếc 
xe vẫn bốc cháy. Trên mặt nhựa trải rộng, chỉ còn những 
người lính, vài phóng viên mắt xưng cay và ngổn ngang 
những rác rưởi gạch đá. Lại vọng từ xa tiếng còi hú, đám 
biểu tình đã lại lưu động tới một nơi khác. Hơn một trăm 
chiến sĩ nhỏ tuổi đủ tạo cảnh hỗn loạn khắp thành phố. 
Thêm một khuôn mặt mới của chiến tranh, quá mới với tầm 
hiểu biết của Davis. Trên khắp các ngả đường nơi có đám 
biểu tình đi qua, những đống rác lớn vẫn hừng hực bốc 
cháy và trên không vẫn buốt óc tiếng của những động cơ 
phản lực bay sát.  
     Trở về nhà thương với ràn rụa nước mắt, tôi gặp Davis ở 
đó. Anh bị một viên đá cứa rách trán, hai mắt còn húp đỏ. 
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Davis nhờ tôi mượn điện thoại để cho tin về tòa báo. Rời 
phòng điện thoại, Davis có vẻ mệt thực sự. Tôi chợt thấy 
anh không giống các nhà báo ngoại quốc khác: một đám 
đông đảo mà đa số còn rất trẻ, nóng nảy và hiếu động, họ 
sống thừa thãi sung túc trong một Sài Gòn không có bóng 
dáng của chiến tranh. Ở Davis thiếu hẳn cái đặc tính náo 
nhiệt đó, anh sống rất riêng biệt và trầm tĩnh. Bạn hữu 
người Mỹ bảo anh trông giống một cây trúc. Qua hai vòng 
cầu thang, chúng tôi bước vào một căn phòng xinh xắn. 
Davis buông cả sức nặng xuống nệm, quay sang hỏi tôi 
giọng thấm đượm buồn rầu:  
     - Theo anh thì người Mỹ phải làm gì nữa ở đây? 
     Chưa đợi câu trả lời, Davis nói thêm giọng mệt nản:  
     - Người Mỹ có thể đổ máu trên cao nguyên trong đồng 
lầy để đánh bại cộng sản và tạo những chiến thắng nhưng 
họ đành bó tay chứng kiến thất bại liên tiếp trong các thành 
phố. Chỉ cần ít đàn bà và đám thiếu niên tay không cũng đủ 
làm đổ một chánh phủ, làm tê liệt mọi hỏa lực và gây khốn 
đốn cho cả nước Mỹ.  
     - Hình như anh chỉ quan tâm tới thắng bại của người 
Mỹ, với dân chúng ở đây vấn đề không phải vậy. Họ không 
muốn thấy Việt Nam là bãi chiến trường và chính lúc này 
họ băn khoăn tự hỏi phải làm gì cho tương lai và sự tồn tại 
của đất nước.  
     Vẫn bằng một giọng cay đắng Davis tiếp:  
     - Với những người lính Mỹ phải sống trong rừng rú, 
tham dự các trận chiến sinh tử, đã từng bị thương tích, đã 
chứng kiến tận mắt các đồng đội mình ngã xuống, họ sẽ 
nghĩ gì khi họ đặt chân về thành phố để bị ném đá, chứng 
kiến những khẩu hiệu xua đuổi họ về nước. 
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     Câu chuyện khiến tôi mỉm cười, tôi muốn bảo với Davis 
tuy anh sống ở đây hàng chục năm anh cũng chẳng hiểu gì 
hơn về người Việt. Tôi nói:  
     - Có vài người Mỹ căm phẫn bảo chúng tôi là những kẻ 
vong ơn. Các anh chỉ biết nhìn chống Mỹ là bài Mỹ thế 
thôi: vấn đề không phải vậy. Đối với người trí thức Việt 
Nam thì cuộc chiến tranh tại đây tự trong bản thân nó mang 
tất cả sức nặng của một vấn đề quốc tế, một cuộc phiêu lưu 
thí  nghiệm đầy nguy hiểm và dĩ nhiên không phải bằng 
hỏa lực mà người ta tìm ra lối thoát. Mối bế tắc chính là 
cơn mê giáo điều có từ lâu giữa hai phía, đã đến lúc họ phải 
ý thức được rằng chiến tranh có thể đốt cháy tất cả, kể cả 
tương lai và mơ ước của cả một dân tộc. Bởi vậy họ phải 
tìm cách tỉnh dậy và thoát ra. Còn đối với đám đàn bà trẻ 
em kia, họ mang hình ảnh của tuyệt vọng và kiệt sức sau 
hai mươi năm. Họ đòi cho bằng được bất cứ cái gì ngoài 
thảm họa chiến tranh và sự chết chóc. Họ kéo nhau xuống 
đường tranh đấu la hét bằng tất cả năng-lực-tuyệt-vọng của 
họ, sức mạnh đó anh phải hiểu là thế nào. Một nhà văn lớn 
Việt Nam gọi họ là những mảnh bom mảnh đạn vương vãi 
trong chiến trận, mà đã như vậy thì không có sự vong ân và 
biết ơn, có phải không anh. 
     Davis vẫn yên lặng, anh có vẻ thực sự quan tâm tới phức 
tạp của vấn đề. Tôi nói tiếp:  
     - Không phải tất cả người Việt đều lên án Mỹ nhưng dấu 
vết ngoại nhân mỗi ngày một hằn rõ trên dải đất quê hương 
khiến họ phải đau lòng, với họ một tên Việt cộng ngã 
xuống là một người Việt Nam đã chết đi. Người ta cố bảo 
đây là một cuộc xâm lăng nhưng bản chất chính là một 
cuộc nội chiến. Bởi vậy những người Việt thức tỉnh, vấn đề 
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không phải là chọn lựa mà chính làm sao có được một ngõ 
thoát. 
     Davis như bù đầu trước vấn đề rối rắm, anh nhún vai đi 
về phía cửa sổ: 
      - Tôi vẫn được coi là một chuyên viên về Việt Nam, 
thực sự đến lúc này tôi chẳng hiểu ra sao cả. 
     Cả hai chúng tôi đều thực sự mỏi mệt. Vấn đề gì mở ra 
cũng không có một tương lai. Khi đi về phía bàn, Davis gọi 
tôi và có vẻ ngạc nhiên thích thú:  
     - Anh còn giữ lại được tấm hình này sao, chính do tay 
tôi chụp từ ba năm trước. 
     Tôi lắc đầu bảo đây là văn phòng của một người bạn 
làm việc trong bệnh viện. Hắn là một Phật tử thuần thành 
hăng hái tham gia phong trào đấu tranh 63 nhưng sau đó 
hắn trở lại đời sống sinh viên thuần túy và không mấy ưa 
các thầy tu bây giờ. 
     Đăm chiêu nhìn bức ảnh, Davis bảo lần đầu tiên và cũng 
là lần cuối cùng anh chấp nhận chứng kiến một cảnh tự vẫn 
có sắp đặt như vậy. Tôi bảo hình như có một nhầm lẫn nào 
đó nơi các nhà báo Tây phương khi gọi các vụ tự thiêu là 
suicide, hiểu theo triết lý Phật giáo ý nghĩa không phải thế. 
Davis xuống giọng bảo:  
     - Tôi cũng được nghe nói như vậy vào đầu năm nay khi 
cuốn sách của tôi vừa xuất bản tại Mỹ. Tôi cũng nhận được 
thư của ông Giác Nghiệp, một nhà sư trẻ Việt Nam, môn đệ 
xuất sắc của thầy Pháp Viên, từng theo học ở Yale. Ông tỏ 
ý phản đối chữ suicide trong phần tôi mô tả vụ tự thiêu của 
nhà sư. Theo ông, tự thiêu không phải là tự vẫn, lại càng 
không phải một thái độ nguyền rủa phản kháng. Tự vẫn là 
trốn chạy hèn nhát trong khi tự thiêu cần tới một quyết định 
đương đầu can đảm, hơn nữa theo quan điểm nhà Phật, đời 
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sống không chỉ giới hạn trong sự tồn tại của nhục thể... Thú 
thật với anh, tôi không thể nào hiểu được và chấp nhận 
những lý luận vừa mới mẻ và xa lạ đến như vậy. Tôi là 
người Thiên chúa giáo tuy rất ít đi nhà thờ nhưng tin tưởng 
một cách sâu xa, với tôi tín ngưỡng là nơi những niềm tin, 
ở đó không hề có những giải thích của con người về ý 
muốn Thượng đế.  
     Davis sống ở Việt Nam nhiều năm, rất được tín nhiệm 
về các vấn đề Á châu nhưng anh thật sự nổi tiếng vào thời 
kỳ tranh đấu Phật giáo, cũng giai đoạn đó đem lại cho anh 
giải Pulitzer về báo chí. Ánh mắt sống trong hồi tưởng, 
Davis tâm sự với tôi:  
     - Từ một tháng trước tôi đã nghe đồn kế hoạch tự thiêu 
của hai nhà sư tranh đấu cho năm nguyện vọng Phật giáo 
nhưng rồi câu chuyện cũng quên đi. Bỗng nhiên một buổi 
sáng tôi nhận được một coup điện thoại đặc biệt của nhà sư 
trẻ Giác Nghiệp, đó là cả một cơ hội vinh dự cho nhà báo 
và dĩ nhiên tôi nổi tiếng bằng vụ này. Những hình tôi chụp 
xuất hiện trên kháp báo chương thế giới và gây nhiều xúc 
động: cũng từ bức hình đó, báo Mỹ xúm lại chỉ trích chánh 
sách của tổng thống, các quốc gia Phật giáo nổi giận phản 
đối Hoa Kỳ, còn Trung cộng thì phổ biến khắp Á Phi và 
Nam Mỹ hàng triệu tấm để tuyên truyền cái mà họ gọi là vụ 
tự thiêu chống đế quốc Mỹ. Nhưng thú thật với anh là sau 
phút vinh quang đó đã để lại trên lương tâm tôi nhiều ân 
hận. Những vụ tự thiêu tiếp theo tôi cũng được báo trước 
và đều tự ý vắng mặt. Điều đó đã gây ngạc nhiên cho nhiều 
người nhất là với các đồng nghiệp nhưng ở trường hợp này 
tôi không có chọn lựa. 
     Đôi mắt nâu xanh như chìm đắm. Chỉ có giọng nói của 
Davis và đêm im vắng:  
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     - Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ và xúc động tới rơi lệ: 
một nhà sư với khuôn mặt thật đạo hạnh, trông ông như 
một vị Phật sống, không phải ngồi trên tòa sen mà là giữa 
ngọn lửa hồng vây kín cả thân thể. Khuôn mặt nhà sư khô 
co lại vì sức nóng nhưng điều kỳ lạ là ông vẫn ngồi yên bất 
động trong ngọn lửa đỏ, còn mọi người có mặt thì khóc 
xướt mướt và kêu la kinh hoàng. 
     Bây giờ vào quá nửa đêm. Sự im lặng thật khác thường, 
vắng mọi tiếng xe, vắng cả tiếng đại bác. Ngoài phòng 
chuông điện thoại lại réo vang, bên đầu dây người y sĩ cảnh 
sát cho biết có một đám biểu tình bất chấp giờ giới nghiêm 
đang tiến về đài phát thanh và quân đội được lệnh phải đàn 
áp. Chưa biết những gì sẽ xảy ra cho đêm nay, chúng tôi 
thấy cần có mặt ở đó. Lại một đêm không ngủ bước sang 
tuần lễ thứ hai với gạch đá khói lựu đạn cay và đầm đìa 
nước mắt.  
 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI BỐN 
 
     Đài BBC loan tin một cuộc đảo chánh thầm lặng không 
đổ máu vừa diễn ra ở Sài Gòn do tướng Thuyết từ ngoài 
Trung vào cầm đầu. Ông và mấy tướng trẻ sau đó tới tòa 
Đại sứ Mỹ để giải thích những lý do mà ông gọi là chỉnh lý 
cục bộ để gây lại sức mạnh trong quân đội. Sài Gòn mang 
khuôn mặt bình thường và không còn những cuộc biểu tình 
bỏ túi của trẻ con được coi như một trò chơi lớn. Và buổi 
tối trên đài phát thanh quốc gia, tướng Thuyết đã lại lên 
tiếng bằng bài diễn văn tuyệt hảo nói về hy vọng buổi bình 
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minh của cách mạng đã ló dạng. Nhà văn cũng theo chân 
tướng Thuyết hấp tấp trở vào Sài Gòn. Khi gặp lại tôi,  ông 
có vẻ thanh minh cho những khó khăn của tướng Thuyết ở 
ngoài đó lúc phải chọn lựa sự quyết liệt đối với phe tranh 
đấu. Riêng đối với nhà sư, có lẽ hiểu rằng chỉ có sống mới 
tiếp tục được cuộc tranh đấu nên nhà sư Pháp Viên vừa 
chấm dứt cuộc tuyệt thực vô vọng kéo dài ròng rã nhiều 
ngày. Trở về chùa, ông chỉ còn là một bộ xương với những 
kinh nghiệm chua sót của một thời kỳ tranh đấu. Và đây 
cũng là lần đầu tiên kể từ sau cách mạng, một chánh phủ đã 
chiến thắng Phật giáo. Có một điều nữa mà nhà sư Pháp 
Viên không ngờ tới là sự phân hóa rõ rệt ở trong hàng ngũ 
ông ở những giờ phút chót và sự thiếu vô tư của tòa Đại sứ 
Mỹ. Khởi đầu từ những tư tưởng nhờ cậy bắt nguồn từ 
ngày cách mạng, ông bắt đầu thất vọng về người Mỹ. Từ 
ngày trở về chùa, ông rút mình vào bóng tối và từ chối mọi 
tiếp xúc nhất là với đám nhà báo. Còn hàng ngũ tướng lãnh 
ở cuộc chỉnh lý này, sau chuyến đoàn kết nhất trí hạ ngã 
những mũi dùi chống đối của Phật giáo, đã lại có dấu hiệu 
tương tranh rạn nứt.  
     Buổi sáng có cuộc họp báo của Hội đồng tướng lãnh 
trong Tổng tham mưu dưới quyền chủ tọa của tướng 
Thuyết. Nội dung cũng chẳng có gì mới lạ ngoài những 
điều ông đã lên tiếng trên đài phát thanh hôm qua. Sau buổi 
ra mắt chính thức của các tướng lãnh, tôi có dịp gặp lại 
tướng Trị ở đó. Câu nói xã giao đầu tiên của tôi là ngỏ lời 
chào mừng tin vinh thăng của ông. Tướng Trị cười gượng 
và không tỏ dấu vui, có lẽ ông hiểu rằng thêm sao cũng là 
dấu hiệu già nua để các tướng trẻ cho ông về hưu. Ông 
không còn vẻ kênh kiệu hách dịch như ở cao nguyên mà có 
thái độ cầu thân với nhà báo. Tướng Trị nhắc tới thiên điều 
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tra Dakto của tôi mà ông bảo đã được đọc vài kỳ nguyên 
vẹn trên mặt báo:  
     - Tôi có theo dõi loạt bài đó và cảm tưởng đầu tiên là 
thấy anh muốn quy trách nhiệm thảm kịch đó về phía 
chúng tôi. Là một quân nhân trọng danh dự tôi không bao 
giờ chối bỏ phần trách nhiệm nhưng quả thật chúng tôi đã 
làm hết sức mình, còn những gì xảy ra sau đó độc lập với ý 
muốn của chúng tôi. 
     Tôi phải nói với ông Tướng rằng thiên điều tra thực sự 
chưa được viết xong và mong muốn của tôi chỉ là đưa ra 
những sự kiện, còn sự kết hợp và phán xét chắc phải cần tới 
một cuốn sách. Tôi vẫn hy vọng hoàn thành được cuốn 
sách đó. Tôi nói:  
     - Chỉ hiểu được tấn thảm kịch khi nhìn nó trong một 
khung cảnh rộng lớn là tương lai của dải đất cao nguyên. 
     Tướng Trị có vẻ không hiểu được câu nói đó nên tôi 
không đi sâu vào thêm. Do thói quen nghề nghiệp, không 
bao giờ tôi bỏ lỡ những cơ hội, tôi hỏi Tướng Trị về câu 
chuyện Vòng Đai Xanh của những người lính LLĐB Mỹ. 
Ông nói:  
     - Tôi chỉ nghe nói như vậy và cũng chẳng biết rõ sự thật 
là thế nào, chánh trị vốn tối tăm và nhiều khi vượt quá cả 
những dữ kiện nhận định của mình. Theo tôi vai trò của vị 
tướng lãnh trên cao nguyên hiện tại là chánh trị chứ không 
phải quân sự mà tôi chỉ là một nhà quân sự thuần túy, bởi 
vậy tôi cũng đã gởi một điều trần về chánh phủ trung ương. 
     Tôi hỏi ông Tướng nghĩ sao về sự có thể trở lại của 
tướng Thuyết hoặc ảnh hưởng trực tiếp của ông ấy ở trung 
ương, tướng Trị nói:  
     - Tôi cũng đã nghĩ tới điều đó nhưng vấp phải nhiều sự 
phản đối trong đó có tiếng nói người Mỹ. Và nói riêng với 
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anh chớ chánh phủ trung ương cũng không ưa gì tính 
bướng bỉnh của ông ta. Nhưng có một điều phải công nhận 
và phục là ông rất cứng rắn rất ngay thẳng, cá nhân tôi vẫn 
mến thích một chiến hữu như tướng Thuyết. 
     Tôi nói với tướng Trị ý kiến của ông Mục sư là giới 
quân sự Mỹ và ngay cả tòa Đại sứ rất tán đồng việc bổ 
nhiệm ông thay tướng Thuyết và dư luận báo chí Mỹ sau đó 
cũng bớt chỉ trích chánh phủ Việt Nam.  
     - Chính cũng vì vậy mà tôi ở vào thế kẹt giữa bao nhiêu 
phía. Vấn đề vẫn còn đó, xoa dịu được ngày nào và đến bao 
giờ hầm thuốc súng bùng nổ trở lại, làm sao mà biết. Vì 
những lý do quyền lợi rất mâu thuẫn cho đến bây giờ  cũng 
chưa có một giải pháp thỏa đáng cho cao nguyên.  
     Tôi không xác định rõ viên Đại úy hướng dẫn người Bùi 
Chu hôm trước, nhưng gán cho dư luận bảo rằng chánh phủ 
Việt Nam đã lầm lẫn khi trao toàn quyền cứu trợ đám 
người Thượng tỵ nạn vào tay người Mỹ. Tướng Trị không 
phản ứng dẫy nẩy lên nhưng xuống giọng phân bua:  
     - Sao tôi lại không biết cái chân lý bọn Thượng chỉ tuân 
lệnh và tri ân những ai đem thức ăn vào miệng chúng 
nhưng bọn Mỹ cũng biết điều đó, tụi nó muốn độc quyền 
tranh thủ nhân tâm bằng cách này. Tướng Thuyết đã không 
thành công khi đòi cứu trợ phải qua tay nhà cầm quyền 
Việt Nam; làm như vậy rõ ràng là hiệu năng suy giảm và 
viện trợ ngày càng thêm khó khăn. Hiện nay giải pháp dung 
hợp là giao vào tay một vị thừa sai của giáo hội truyền giáo 
Tin lành, ông bà Mục sư Denman. Là người Mỹ gần như đã 
Việt Nam hóa, lại thu phục được cảm tình của đám đông 
người Thượng và như vậy anh cũng thấy là mọi công việc 
tiến hành rất chu đáo. 
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     Tôi mỉm cười về ý nghĩa Việt Nam hóa của ông Mục sư, 
ngoài thay đổi về hình thức, lối suy nghĩ thực tiễn của ông 
vẫn mang nguyên bản chất của người Mỹ. Hình ảnh của 
một vị thừa sai mắt xanh râu đỏ hùng hồn đúng rao giảng 
đạo về sự hiện hữu của Chúa cùng với những hy vọng hạnh 
phúc ở đời sau trước đông đảo đám con chiên phủ phục 
nghèo đói như kéo tôi lùi lại thời gian của hàng mấy thế kỷ 
văn minh. Đó là điều nhẫn tâm khi phải nghĩ tới và cũng là 
môi trường đầy quyến rũ kích thích của những tâm hồn 
phiêu lưu như Tacelosky và những tên lính Mũ Xanh. Ông 
Tướng hỏi thăm tôi về tin tức của nhà báo Davis:  
     -  Thật là ngạc nhiên khi tôi gặp một nhà báo Mỹ lễ 
phép và khiêm  
tốn như thế, vụ thảm sát Dakto chắc làm ông ấy buồn 
không ít.  
     -  Ông ấy đã khóc khi nghe tin ấy, và không hiểu ông 
tướng mới Casey bên An Khê có thái độ ra sao? 
     -  Ông ấy đề nghị một duyệt xét hỗn hợp về tình trạng an 
ninh chung nhưng có lẽ vấn đề cũng chẳng đi tới đâu vì 
ngoài sư đoàn Kỵ binh, ông Tướng này chẳng có chút 
quyền hành nào trên các trại LLĐB Mỹ. Điều mỉa mai là 
quyền lãnh sự Mỹ trên cao nguyên không phải là tướng 
Casey mà là viên cựu trung tá Tacelosky, nó thực dân 
ngang ngược và chính nó làm hư hỏng những người bạn 
Mỹ tốt mới đặt chân lên đây. Thực sự nó chỉ ngán có mỗi 
ông tướng Thuyết.  
     Xem ra quan niệm về sự cần thiết một người hùng cho 
cao nguyên là điều không thể tránh được. Nhưng nếu bảo 
đó là một vai trò chánh trị thì điều đó chưa chắc đã thích 
hợp với khả năng của tướng Thuyết, trừ khi có sự cố vấn 
trực tiếp của ông giáo sư hay nhà văn. Có chuông báo họp 
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reo vang, tôi trả cho tướng Trị với những lính quýnh bận 
rộn của ông và rời bộ Tổng tham mưu. Trên cột cờ vẫn lả 
lướt kỳ hiệu của tướng Thuyết. Hôm nay khí trời hanh và 
có rất nhiều mây xám.  
    Trở lại tòa soạn, được biết Kux vừa từ Huế trở vào muốn 
được gặp tôi. Kux bị kẹt ở ngoài đó từ nhiều hôm vì những 
cuộc tranh đấu dắt dây của Phật giáo. Kux có vẻ mỏi mệt rõ 
rệt vì chuyến đi này. Là một giáo sư  Đức thuộc Đại học 
Berlin, cũng là bạn thân của Davis. Kux đang viết sách A 
Sense of Asia, nghiên cứu về Phật giáo Á châu và chủ 
nghĩa cộng sản. Chuyến sang thăm Việt Nam cũng nhằm 
trong mục tiêu đó. Do lời giới thiệu của Davis lúc đó ở 
Thái Lan, Kux đến tòa báo tìm tôi và nhờ được hướng dẫn. 
Phải mất hơn một tuần lễ bận rộn để đưa Kux đi viếng các 
nơi và các lãnh tụ mấy tôn giáo lớn. Vì bận với tờ báo tôi 
không thể rời Sài Gòn, Kux phải tự tổ chức những chuyến 
đi riêng sau đó. Nửa đêm nay Kux sẽ rời Việt Nam đi 
Tokyo. Buổi chiều ngày cuối cùng, tôi dưa Kux ra ngoài 
thành phố. Tôi ngỏ ý tiếc là Kux không thể về sống trực 
tiếp ở thôn quê, chiến tranh chỉ thực sự diễn ra ở đó.  
     - Những lầm lẫn bom đạn và xác chết, cuộc chiến tranh 
nào cũng chỉ có vậy thôi, tôi đã có kinh nghiệm đó từ nước 
Đức.  
     Tôi hỏi Kux đã nghĩ gì về Phật giáo ở đây nhất là sau 
chuyến ra thăm Huế, Kux chỉ nói lên một cảm tưởng:  
     - Tôi nghĩ một số lãnh tụ Phật giáo đã lầm khi đánh giá 
lực lượng mình bằng hình ảnh một đoàn quân thánh chiến, 
theo  tôi bản chất người Á châu ôn hòa chịu đựng, ít nhiều 
chịu ảnh hưởng của Lão Tử, họ không thể quá khích như 
tín đồ Hồi giáo hoặc một vài tôn giáo khác, lịch sử đã 
chứng tỏ như vậy. Nhưng đúng như họ nghĩ, lực lượng đối 
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đầu với cộng sản không phải chỉ có Thiên chúa giáo mà 
nguồn gốc là du nhập từ Tây phương. Tôi muốn nói tới một 
tinh thần đã bắt rễ sâu xa trong đời sống xã hội quần chúng 
và nó có ảnh hưởng quy định trong cục diện tương lai Á 
châu. Miền Nam bây giờ không phải chỉ là chiến trường thí 
nghiệm của hai chủ nghĩa quốc gia và cộng sản đối nghịch, 
đó cũng chính là thí điểm thử thách để Phật giáo nhận diện 
sức mạnh của mình: tôi muốn nói tới một đạo Phât dấn 
thân. 
     Trên đường đi và tại một vài cơ sở, cảnh sát và quân đội 
được tăng cường, đó là dư âm cuộc hội thảo biểu tình đập 
phá đài phát thanh phát xuất từ Tổng hội Sinh viên hồi 
sáng. Ra khỏi Sài Gòn, chiếc xe lướt rất êm trên mặt xa lộ. 
Kux chỉ tay hỏi tôi về những công trình đang xây cất. Tôi 
đáp:  
     - Đó là kết quả những dự án từ thời Diệm bây giờ mới 
hoạt động và bắt đầu hình thành. Nếu không nhắc tới 
những lầm lẫn của chế độ, phải công nhận là tổng thống có 
một cái nhìn rất xa. Đó là điều không thể tìm thấy ở người 
lãnh đạo bây giờ. 
     Kux nói với tôi như một bày tỏ ngạc nhiên:  
     -  Đến bây giờ tôi mới thấy anh là người đầu tiên nhắc 
tới ông Diệm với một giọng còn giữ nguyên được sự kính 
trọng như vậy.  
     -  Không, ở những năm cuối cùng chính tôi là người có 
thái độ chống lại ông ta. Dù bạn hữu hay kẻ thù, kể cả 
người Mỹ yêu hoặc ghét, tất cả đều phải nghiêng mình 
trước một số nhân cách của tổng thống. Cách mạng đã phủ 
nhận tất cả nhưng tôi tin là lịch sử sẽ phán xét công bình 
hơn ở những năm đầu tiên.  



 121 

     Kux cười hỏi tôi không sợ bị tiếng phản cách mạng sao, 
tôi vẫn giữ sự điềm tĩnh:  
     - Ai cũng thấy là chế độ phải đổ, tôi cũng nghĩ rằng cái 
chết của tổng thống là cần thiết để tránh những rối loạn dắt 
dây sau đó. Nhưng bây giờ còn quá sớm để kết tội hoặc bào 
chữa cho những gì mới xảy ra. 
     Trở về, Kux mời tôi tới khách sạn Caravelle dùng bữa 
tối. Chúng tôi đều không có thì giờ để tới một hiệu ăn Việt 
Nam. Đó là một khách sạn tối tân được coi như là bản 
doanh của đông đảo phóng viên nhà báo tứ xứ. Sự sang 
trọng cùng tận cũng chỉ đến thế. Một vũ trụ sa hoa và trong 
suốt. Từ trên cao những chùm sáng màu vàng hư ảo tỏa dịu 
xuống những tấm thảm và phiến đá bằng marbre. Một 
khoảng không gian đối nghịch đến lạnh lẽo. Kux bảo:  
     - Mới đặt chân tới Sài Gòn đem lại cho tôi thật nhiều 
cảm tưởng, nó mang hình ảnh của nàng công chúa người 
Nga sau cách mạng vô sản phải lưu lạc sang tận Paris, vẫn 
cố sống kênh kiệu đài các để che dấu những khốn khó bên 
trong. Nhưng chắc chắn là đồng đô la Mỹ đã thổi vụt lớn 
mau chóng cả thành phố, tất cả còn mang dấu hiệu mới mẻ 
nên chưa kịp có một cá tính.  
     Ngồi ở một tầng lầu khách sạn thứ mười nhìn xuống, 
Sài Gòn bị cắt vụn ra từng vùng sáng lốm đốm. Bóng 
những con tàu buôn mỏi mệt nằm nhả khói chờ chuyến 
hàng để rời bến. Bầu trời ban đêm vẫn nặng trĩu những giao 
động âm u. Phía phi trường thỉnh thoảng những trái hỏa 
châu lại lóe sáng một vùng soi rõ cả những cột khói trắng. 
Bóng dáng của cuộc chiến tranh chỉ có vậy. Kux hỏi tôi sao 
trông có vẻ tư lự, cảm tưởng của tôi lúc này thật hỗn độn, 
tôi nói ý nghĩ đó ra với Kux:  
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     - Tôi muốn nói tới lúc anh phóng tầm mắt ra quá giới 
hạn chiều cao của những tòa lầu bin-đinh kia thì ở dưới đó 
không có gì ngoài những chật chội nghèo nàn của những 
người dân sống đen đủi. Cả bốn ngàn làng xã Việt Nam đều 
như vậy, tôi muốn nói tới ảnh hưởng của đồng tiền viện trợ 
Mỹ không tới được xa. 
     Kux nhếch mép cười từng trải:  
     - Viện trợ Mỹ lúc nào mà chẳng vậy, có bao giờ tới 
được xa đâu. 
     Qua những mảng kính trong suốt, ở một chòm cây ánh 
đèn chuyển mặt lá thành màu hồng đỏ. Tôi tưởng tượng ở 
dưới những gốc cây giờ này các cô gái ăn sương đang chờ 
đón khách. Lại từ phía Tân Sơn Nhất những chiếc Phantom 
phản lực vừa cất cánh, đảo một vòng lớn qua Sài Gòn trước 
khi đổi hướng, ném lại sau các đốm lửa là những âm thanh 
sé rít. Những tiếng nổ phụ làm rung chuyển cả cửa kính. 
Rồi sự im lặng trở lại. Bằng một giọng đột ngột Kux bảo:  
     - Trưa nay từ phi trường trở về tôi có tới một phòng tắm 
hơi, nhà Bảo An thì phải, phòng tắm lịch sự và hay nhất đó 
không phải là một ổ điếm trá hình. Hơi nước nóng phả mù 
mịt trắng xóa, nghe tiếng nói tôi biết trong phòng chỉ toàn 
đàn ông đa số là Mỹ. Tất cả đều trần truồng nhưng khói 
nước bốc dầy đặc khiến đứng xa chưa đầy nửa thước mà 
chẳng còn thấy gì. Ngay lúc đó dáng một người Mỹ cao lớn 
dừng lại trước tôi hỏi. - Anh qua đây lâu chưa, ở state nào? 
Tôi nói tôi không phải người Mỹ mà là nhà báo Đức. Hắn 
bảo: - Ông mới thật là người sung sướng, chẳng có gì phải 
ràng buộc ở đây. Tôi ngạc nhiên hỏi: - Sao vậy?  Hắn vẫn 
trà mạnh chiếc khăn bông trên người trả lời hờ hững: - Tại 
tôi là pilot, suốt ngày chở bom đi thả khắp nơi, kể cả ngoài 
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Bắc. Giọng anh ta thật chán nản và khinh bạc, chỉ nói vậy 
rồi hắn ta bỏ đi, lẫn vào đám lố nhố những người Mỹ khác.  
     Một chuyện kể thật trống không, sự ngưng đọng như 
lắng xuống. Vẫn bằng giọng khi nãy Kux tiếp:  
     - Tôi và cả hắn ta đều không rõ mặt nhau, ra đường nếu 
gặp lại chắc cũng không biết. Cuộc giáp mặt cũng lạ và 
khiến tôi suy nghĩ. Đến lúc này tôi tự hỏi cũng vẫn những 
người phi công Mỹ đó, mỗi ngày chở bom đi thả khắp nơi, 
chiến đấu với không một tin tưởng như vậy, khi phải lái phi 
cơ ra Bắc oanh kích và khi bị bắn rơi, họ sẽ nghĩ ra sao? 
Lúc đó liệu tổng thống Johnson hay chúa Kitô trách nhiệm 
về cái chết của họ? 
     Phải chi Kux có kinh nghiệm với những người lính Mũ 
Xanh. Dưới mắt anh thì những người Mỹ đang rầu rĩ đi vào 
cuộc chiến tranh Việt Nam với nhiều vẻ bơ vơ ngơ ngác. 
Lại có điện thoại của Nguyện chờ tôi ở tòa báo với hai 
người bạn nữa. Chúng tôi ra thang máy xuống lầu năm trở 
lại phòng Kux. Tôi giã từ Kux ở đó và ân hận vì không thể 
tiễn đưa Kux như đã hứa dù chỉ là đến một trạm Pan Am 
gần đó. 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI LĂM 
 
     Đó là một ngày tang tóc và đầy thảm họa cho những 
người lính Mũ Xanh ở Á châu. Cùng một ngày hai chuyến 
Air America bị rơi, một trên Cánh Đồng Chum với toán 
mười bốn người lính Mũ Xanh được coi như mất tích, còn 
chiếc hai máy kia bị hạ ở Bắc Miến có lẽ bởi súng phòng 
không từ dưới đất. Lại một xì-căng-đan mới bùng nổ giữa 
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Rangoon và tòa Bạch ốc. Chánh phủ Miến cực lực lên án 
và tố cáo những phi vụ lén lút của Mỹ nhằm yểm trợ tiếp tế 
cho các dân tộc thiểu số ly khai ẩn náu ở trong những khu 
rừng rậm ở Bắc Miến. Một lần nữa Mỹ bối rối không biết 
phải xử trí ra sao. Thỏa mãn yêu sách công khai xin lỗi, bộ 
Ngoại giao Mỹ có thể làm dễ dàng nhưng nếu vậy là chánh 
thức xác nhận âm mưu khuynh đảo chánh phủ hợp pháp 
Miến và hậu quả ngoại giao sẽ không biết là thế nào. Mẩu 
tin rất nhỏ chìm đắm giữa bao nhiêu biến cố quốc nội khác 
nhưng với nhà báo như tôi lại có một giá trị khám phá đầy 
ý nghĩa về câu chuyện một Vòng Đai Xanh bao vây Hoa 
Lục. Tôi dần dà đi tới một cái nhìn khá chuẩn xác về tầm 
quan trọng của những biến chuyển tại cao nguyên trong 
một tương quan quốc tế rộng lớn. Hiểu như vậy tôi sẽ tránh 
được những phản ứng sôi nổi và đầy cảm tính khi phiêu lưu 
vào cuộc tìm kiếm ý nghĩa của những biến động mới.  
     Chiến tranh đổ máu trên cao nguyên, thiêu rụi đồng quê, 
biểu tình xáo trộn khắp thành phố nhưng nếu người ta 
thuộc vào thành phần la Haute Société, của một xã hội trên 
cao thì vẫn dễ dàng tìm ra một khoảng không gian yên tĩnh. 
Dưới hồ bơi nước lúc nào cũng trong xanh, các tàn cây cao 
vẫn rủ những bóng mát. Dù chẳng thuộc thành phần trưởng 
giả này, tôi vẫn lui tới đây vì những cần thiết giao tế của 
nghề báo. Sau cả một buổi sáng ngủ vùi, Davis hẹn tôi 
dùng cơm trưa tại CSS. Ở giờ này thường rất vắng bóng 
những người Việt. Trời nắng gắt và im gió, những lá cây 
mất nước đổ rũ xuống, vậy mà vẫn có những thiếu nữ nằm 
hở hang phơi nắng với nước da thuộc đến độ nâu bóng. Tôi 
và Davis chọn một bàn ăn trên bờ hồ tắm, đôi khi chúng tôi 
phải nheo mắt lại vì những tảng nắng phản chiếu lao xao 
trên một mặt nước có nhiều sóng. Một thiếu nữ khác thật 
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khêu gợi bước lên từ hồ tắm, theo sau là một người Mỹ 
ngực đầy lông lá. Davis nhận ra Tacelosky trước nhưng vẫn 
giữ thái độ thản nhiên như không biết, anh quay lại bảo tôi:  
     - Tacelosky, tên đó thật kỳ lạ. Không phải chỉ mỗi lần 
gặp hắn khoác tay với một cô gái mới ở bất cứ đâu nhưng 
chính là huyền sử con người hắn ta: ba lần được thả dù ra 
Bắc cả ba lần hắn trốn thoát, không có ai mạng sống lớn 
hơn hắn. Hiểu rõ rừng núi Á châu và các sắc dân ở đây 
không ai bằng, hắn quả là một địch thủ đáng sợ, nếu phải 
đương đầu thật là nguy hiểm và đã từng gây khốn đốn cho 
ông tướng Thuyết.  
     Tôi chợt nhớ ra và hỏi Davis:  
     - Có phải hắn là một trong hai người bị chánh phủ Việt 
Nam tống xuất hồi đó, còn tên kia là ký giả Martin?  
     - Chính hắn, sau khi rời Việt Nam hắn lại sang 
Vientiane đặc trách tổ chức ở Thượng Lào và miền Bắc 
Thái Lan các đơn vị chiến đấu tinh nhuệ người Mèo, ngăn 
chặn hữu hiệu những cuộc xâm nhập của lính cộng sản Bắc 
Việt theo lối đường mòn Hồ Chí Minh. Đó là khúc của 
Vòng Đai Xanh được coi là kiên cố nhất. Đáng tiếc cho hắn 
là khi trở lại cao nguyên, Tacelosky không được toàn 
quyền làm mưa làm gió nên cho đến bây giờ hắn vẫn ghét 
cay ghét đắng ông tướng Thuyết.  
     Davis cũng cho tôi biết qua về tông tích của hắn. 
Tacelosky xuất thân ở Fort Bragg, nguyên trung tá LLĐB 
Mỹ giải ngũ, đại diện cho USOM đặc trách cao nguyên. 
Fort Bragg là một trung tâm đào tạo các toán lính Mũ Xanh 
để tung vào khắp các ngõ ngách hoang vu của thế giới, từ 
rừng rậm Phi châu đến các vùng hẻo lánh của Nam Mỹ 
nhưng thí điểm chính của họ vẫn là lục địa Á châu với đủ 
mọi sắc dân thiểu số sống rải rác trên các núi cao và rừng 
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xanh chạy suốt từ bờ biển phía đông tới giáp chân Hy Mã 
Lạp Sơn. Tại mỗi quốc gia họ đều tung vào những toán 
xung kích hoặc công khai hoặc bí mật, thông thạo phong 
tục và thổ ngữ, thích ứng nhanh chóng với các dân địa 
phương, giúp đỡ khai hóa họ để chinh phục cảm tình và sau 
đó nhiệm vụ chính là tổ chức cho bằng được những toán 
quân chiến đấu tinh nhuệ và dễ bảo dưới quyền điều khiển 
của các sĩ quan Mỹ. Tham vọng lớn lao của họ là làm sao 
thiết lập được một vòng đai an ninh kiên cố bao vây Hoa 
lục. Đó là một Vòng Đai Xanh mà họ tin rằng đủ sức 
đương đầu với mọi hình thức chiến tranh du kích và rừng 
rậm của cộng sản. Đó là một công trình thử thách bán công 
khai của cả CIA lẫn LLĐB Mỹ mà Hoa Thịnh Đốn và Ngũ 
Giác Đài vẫn chưa dám nhìn nhận. Họ là đám con cưng của 
tổng thống Mỹ với những ưu đãi và đặc quyền vô hạn 
nhưng cũng là một lũ con hoang khi bị đổ bể. Những dính 
dấp đổ bể trong các cuộc nổi dậy mới đây là một bằng 
chứng. Và thỉnh thoảng không lâu trên báo chí lại có đăng 
tải những tố giác về các hành động khuynh đảo của bọn này 
nhằm chống lại chánh phủ hợp hiến của các quốc gia bạn. 
Trở lại con người Tacelosky, Davis nói:  
     - Hắn gốc người Đông Âu mới vào dân Mỹ từ sau đệ nhị 
Thế chiến, sống ở Á châu và nhất là Việt Nam nhiều năm, 
có nhiều kinh nghiệm với du kích quân cộng sản. Sau nhiều 
nhiệm kỳ trở về Mỹ, hắn lại tình nguyện sang Việt Nam. Ít 
có mặt ở Sài Gòn nhưng hắn vẫn thuê phòng riêng ở 
Continental và buổi trưa nào hắn cũng thường ra đây. 
Ngoài khả năng ưu tú giết người bằng dao và súng như một 
tay thiện sạ, hắn còn là một tay chơi tennis và thục bi-da có 
hạng, lại thêm cái đức tính rất tàn nhẫn với đàn bà con gái.  
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     Từ phòng thay áo, Tacelosky bước trở ra, đối diện với 
chỗ ngồi của Davis. Hắn to lớn, gọn gàng trong bộ quần áo 
trắng ngắn, da mặt đỏ gay vì rượu và nắng. Hắn chạy lại, 
tống mạnh vào vai Davis, giọng ồn ào và thân ái:  
     - Tưởng đi Djakarta từ hồi nào, sao Martin ở Hồng 
Kông lại nói với tôi như thế. 
     Davis đứng cạnh Tacelosky thật tương phản. Anh cho 
biết cũng sẽ đi Djakarta vào đầu tuần tới. Vừa lúc đó người 
đàn bà cũng trở ra, chân thẳng dài và những bước đi nhẹ. 
Thay cho những lời chào nàng chỉ mỉm cười, mắt nồng nàn 
đáp lại những cái nhìn nóng bỏng thèm khát. Đi với một 
đàn ông Tây phương, người đàn bà phải tự kéo ghế ngồi là 
điều trông rất chướng. Tacelosky như không mấy quan tâm 
tới điều đó, và sự hiện diện của người đàn bà hắn coi như 
không có. Hắn vẫn thản nhiên nói chuyện với Davis bằng 
tiếng Pháp, âm thanh rất nặng và có vẻ lai Đức. Tacelosky 
có bề ngoài thật chải chuốt, da mặt thì dầy cộm lún lỗ và 
không gợi một cảm giác, bù lại hắn có một cặp môi dầy 
chứa đầy vẻ tham lam nhục cảm, điểm thêm chút râu mép 
trông thật xỗ xược. Không cần được mời hắn tự động ngồi 
chung bàn, gọi thêm rượu và những món ăn. Như thường 
lệ, tôi chỉ uống một cognac soda loãng. Davis uống rượu 
chát, còn Tacelosky thì uống whisky như nước lã.  
     - Ông bà Mục sư có hỏi thăm anh, ông có nhận được 
cuốn sách anh gửi cho nhưng xem ra có nhiều điều ông ta 
có vẻ không đồng ý nhất là quan điểm anh đưa ra về vấn đề 
cao nguyên. Với một tên salaut như tướng Thuyết, không 
thể đặt ra vấn đề giao ước và luân lý. Chắc anh cũng biết 
hắn lại vừa giải giới mấy đại đội CIDG - Dân sự Chiến đấu 
Thượng tại một trại LLĐB gần Đà Nẵng, sát nhập vào Địa 
phương quân nhưng tụi Thượng không chịu bỏ trốn gần 
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hết. Nếu chúng ta không tìm cách ngấm ngầm giúp thì tụi 
nó biến thành Thượng cộng hết rồi còn gì. Tại sao Sài Gòn 
còn chần chờ gì mà không chịu tống thải hắn, một tên 
tướng bất tài ngu dốt lại kiêu căng kiểu quan lại của nhà 
vua. Mồm mép chống cộng nhưng thối nát thì không ai 
bằng, bao nhiêu đồ viện trợ giao xuống cũng mất hết không 
sao tới tay được bọn Mọi. Còn những tiểu đoàn lính và thiết 
giáp chẳng bao giờ thấy hành quân lần nào, tất cả ở lại thị 
xã để canh giữ bảo vệ cho cái tổng hành dinh vững như một 
pháo đài của hắn. Đã thế hắn còn tìm mọi cách gây khó dễ 
cho binh lính Mỹ, kể cả ông Mục sư Denman. Cũng may là 
hắn bị tống cổ ra vùng hỏa tuyến, nếu không là Phật giáo 
thì cộng sản cũng sẽ tiêu diệt hắn. 
     Tôi không ngờ khi nhắc tới tướng Thuyết, Tacelosky đã 
nguyền rủa ông một cách thậm tệ. Davis có vẻ ngượng với 
tôi về ngôn ngữ của một người bạn như vậy. Vẫn bằng sự 
bình thản và dí dỏm rất Đông phương, Davis bảo đùa:  
     - Tướng Thuyết sẽ không bị tiêu diệt vì thanh thế của 
ông đang lên và có hy vọng trở thành tổng thống.      
      Câu nói đùa của Davis gây nơi viên Trung tá nhiều giận 
dữ:  
     - Nếu vậy, người Mỹ chúng ta nên ký nhượng miền 
Nam này cho bọn cộng sản trước khỏi cần phải đổ máu các 
thanh niên và mất công chiến đấu. 
     Như một tình cờ, Davis nói ra một nhận xét với tên 
Trung tá:  
     - Có một điều kể cũng lạ, tôi chưa từng nghe một viên 
chức Mỹ nào, kể cả ông mục sư Denman mà lại nói tốt cho 
đồng minh Việt Nam của họ ở cao nguyên. Mục tiêu chỉ 
trích gay gắt nhất vẫn là tướng Thuyết với đám sĩ quan tùy 
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viên của ông. Với tướng Trị sau đó, hình như tình thế có 
đổi khác?  
- Anh có biết sao không, chỉ những bọn bất lực thối nát trên 
toàn quốc mới được gửi lên cao nguyên, đó là một biện 
pháp hành chánh đầy ải để thay thế cho những hình phạt 
của tòa án. Và lúc này tôi mới hiểu tại sao chương trình thất 
bại sau nhiều tháng giao vào tay bọn nó. Đúng là một lũ 
lười biếng, chỉ biết ăn cắp và phản trắc, khác hẳn với bọn 
Thượng tuy ngu dốt nhưng lại rất dễ bảo và chất phác. 
Theo tôi, thối nát với Á châu đã trở thành một truyền thống 
vô phương cứu chữa, nếu người Mỹ không tự  giành lấy 
quyền trách nhiệm và lãnh đạo thì không mấy chốc xứ sở 
này rơi vào tay cộng sản. Đến bao giờ tòa Đại sứ và bọn 
tướng lãnh Mỹ của chúng ta ở đây mới bắt đầu hiểu lần hồi 
cái vô ích của những cam kết ràng buộc với Sài Gòn trong 
khi phải đương đầu với những khó khăn của một trận chiến 
tranh du kích vô quy ước như hiện tại. Với tầm quan trọng 
chiến lược của một xứ như cao nguyên, một ngã ba của 
biên giới, một bàn đạp xuống miền Cửu Long châu thổ và 
khắp vùng duyên hải; an ninh và quyền điều khiển trên đó 
phải được giao trọn vẹn vào tay chúng ta. Tôi có thể quả 
quyết rằng một xứ cao nguyên không có bọn người Việt, 
chỉ với những lính Thượng và các toán lính Mũ Xanh, sẽ 
không còn bóng dáng một tên cộng sản.  
     Ở ngôn ngữ  và con người hắn, người ta dễ dàng nhận 
thấy hiện nguyên hình bản chất của một tên da trắng phiêu 
lưu của thế kỷ 19. Hắn có thủ đoạn thật đáng sợ và không 
mấy quan tâm dấu diếm. Davis nhận thấy Tacelosky như 
một chất xúc tác để tình thế có những chuyển động và sự có 
mặt của hắn trên cao nguyên gần đây chắc chắn sẽ đưa tới 
những sắp đặt và các biến cố mới.  
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     - Chỉ được quyền cố vấn và tự do nhận lãnh những hậu 
quả của thất bại, chúng ta không thể nào chấp nhận được 
những điều kiện làm việc như thế. Hơn nữa danh dự quân 
đội và cả nước Mỹ đã gắn liền vào các biến chuyển tại đây, 
chúng ta không thể sa lầy và thất bại, vả lại hai chữ đó 
không có trong bọn lính Mũ Xanh chúng tôi.     
     Talelosky vẫn đổ rượu vào đầy ly và nốc cạn liên tiếp. 
Người đàn bà can gián, nũng nịu gỡ chiếc ly còn đầy ắp 
rượu kẹp cứng trong tay hắn. Hắn ôm nàng vào lòng và cúi 
xuống hôn sâu trên môi. Người đàn bà khứng chịu, với đôi 
chút chiếu lệ phản kháng. Lần đầu tiên hắn quan tâm tới sự 
có mặt của tôi khi hắn xoay chiều câu chuyện qua hội họa:  
     - Nếu bạn của anh muốn vẽ tranh khỏa thân thì tôi bảo 
đảm là nàng có một thân hình tuyệt mĩ. 
     Mặt người đàn bà ngượng đỏ lên vì lối nói sống sượng 
của hắn. Như một tay chơi lão luyện, hắn giải thích cái triết 
lý thích gái Á châu của mình:  
     - Em không kiêu hãnh về nhan sắc của mình sao?  Cái 
quyến rũ của gái Á châu có lẽ ở ngay nơi tính cả thẹn đó. 
Không phải là không tìm được cái đẹp trong số đàn bà Mỹ 
nhưng gái ở đây tôi thấy có một cái gì quyến rũ lạ lắm.  
     Davis bảo đùa cái lạ đó là nơi khẩu vị thích đổi thay, cái 
goût exotique của hắn. Đột ngột Tacelosky quay sang hỏi 
vặn Davis:  
     - Nhà báo Mỹ các ông sẽ viết sao về bọn vô ơn cái gì 
cũng ngửa tay xin ăn mà vẫn biểu tình đốt xe đòi hòa bình 
và đuổi chúng ta về Mỹ. War Fuck Peace, chưa khi nào mà 
giới lãnh đạo Mỹ lại yếu đuối đến như vậy. Đường lối 
mệnh danh là dân chủ hiện giờ chứng tỏ họ chẳng hiểu một 
chút gì truyền thống cai trị của các dân tộc Á châu. Chỉ có 
sức mạnh và trừng phạt khiếp sợ mới thống trị được họ. 
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Các giòng vua chúa tồn tại lâu đời trong lịch sử Trung Hoa 
đều thấu rõ điều đó. Chính sách hiện tại của Mao Trạch 
Đông cũng chỉ là một biến thái nhưng không ra ngoài cái 
triết lý sức mạnh này. 
     Với những người như Tacelosky, bây giờ tôi mới hiểu 
phần nào lý do khiến tướng Thuyết phải nổi giận và có 
những phản ứng đến mức được coi là mù quáng và quá 
khích. Bản tính ông Tướng vốn không quen chịu được 
những yêu sách quá đà, ngay với đám sinh viên tranh đấu 
ngoài Huế. 
     
 Buổi tối, nhà văn tự lái xe tới đón tôi ở tòa soạn. Ông cho 
biết tướng Thuyết muốn gặp tôi vì mối cảm tình sẵn có từ 
những bài báo tôi viết về cao nguyên. Gặp nhà văn, tôi 
nhắc tới bài diễn văn tuyệt hảo của ông Tướng đọc trên đài 
phát thanh hôm qua và tỏ ý ca ngợi ông đó là một kỳ công 
của ngôn ngữ. Lần đầu tiên nhà văn từ chối cái vinh hạnh 
đó. Ông bảo tiểu xảo chữ nghĩa chẳng thể tạo được những 
áng văn hay, điều quan trọng là ngòi bút phải có lửa mà cái 
đó chỉ có trong lớp người trẻ đang đi tới. Thực sự chính cái 
brain trust đã thảo bài diễn văn vừa qua cho ông Tướng, 
phần của tôi không quá giới hạn là sự góp ý. Nhà văn kiêu 
hãnh nói với tôi:  
     - Để rồi anh coi bọn trẻ đó khá lắm, phải cái chịu ảnh 
hưởng nặng của thứ dân chủ Mỹ. 
     Tôi nhớ lại những số báo đen vẫn nhận được đều đặn ở 
tòa soạn qua đường bưu điện mà không rõ xuất xứ. Tôi 
đồng ý với nhà văn về một ảnh hưởng nặng nề của Mỹ trên 
lớp người trẻ này. Đài VOA chấm dứt bản tin buổi tối, tiếp 
theo phần nhạc chuyển mục là cuộc phỏng vấn các lãnh tụ 
sinh viên Việt Nam đang có mặt ở Hoa Thịnh Đốn. Bốn 
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sinh viên của bác sĩ Ross đã tới Mỹ, khởi đầu một cuộc 
hành trình dài băng qua khắp các tiểu bang và những 
campuses đại học. Lại vẫn mấy giọng hùng hồn và quen 
thuộc bênh vực sự can thiệp của quân đội Mỹ vào chiến 
trường miền Nam và sự gia tang oanh kích miền Bắc. Tôi 
nhấn nút đổi sang chương trình nhạc của băng FM buổi tối. 
Nhà văn thắc mắc quay sang hỏi tôi:  
     -  Họ sang Mỹ hồi nào mà tôi không nghe nói?  
     -  Tôi có gặp họ cách đây ít hôm ở Thông tin với bác sĩ 
Ross. Không chuyện gì mà thiếu bàn tay ông ta.  
     - Giáo sư Ross cũng là bạn rất thân của tướng Thuyết 
nhưng xem chừng có rạn nứt khi hai ông đụng nhau về vấn 
đề cao nguyên. À, tôi nghe nói sắp có ba sinh viện Thượng 
được bác sĩ Ross cho du học năm năm ở Mỹ mà không cần 
qua Hội đồng Du học Việt Nam. 
     Tôi đưa ra một nhận định với nhà văn:  
     - Không có chức vụ gì chính thức nhưng xem ra không 
có chuyện gì  mà lại không qua tay ổng. 
     Nhà văn trầm ngâm nói trước tay lái:  
     - Theo tôi ông Diệm đã can đảm và có lý khi có một 
chánh sách cứng rắn đối với ông ta, nhất là sau vụ dính dấp 
tới các biến động trên cao nguyên. 
     Đoạn đường tới tư dinh ông Tướng bị những người  lính 
và hàng rào dây kẽm gai phong tỏa. Nhà văn cho xe chạy 
chậm lại. Người lính Dù khom lưng nhìn vào xe nhận ra 
nhà văn, hắn lễ độ chào tay và mời xe đi qua. Tôi lại nghĩ 
tới những chỉ trích của báo chí Mỹ với tướng Thuyết khi 
ông còn tại vị trên cao nguyên: tổng hành dinh của ông lúc 
nào cũng như một pháo đài kiên cố được yểm trợ bởi 
những phương tiện quân sự ưu tú nhất. Ở một giới hạn nào 
đó điều này có lẽ đúng ngay với tư dinh của ông ở thủ đô. 
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Khu biệt thự thật sang trọng, ngăn cách với bên ngoài bởi 
những tấm cót và hàng rào cây xanh. Hôm nay ông Tướng 
ăn mặc thường phục, ông không còn cái vẻ hùng dũng của 
một võ tướng mà trái lại hiền lành như một con hổ bị lột da. 
Gặp lại nhà văn, tướng Thuyết có vẻ mừng rỡ, ông cũng 
vui vẻ bắt tay tôi và ngợi khen những ý kiến xây dựng 
trong các bài báo. Ông bảo:  
     - Tình hình trên toàn quốc dần dần trở lại khả quan, tôi 
đã ra lệnh nới tay với các phong trào tranh đấu nhất là ở 
Huế. Bắt đầu từ sáng nay, lực lượng Cảnh sát Dã chiến rút 
vô Đà Nẵng, tôi cũng đang can thiệp với chánh phủ chấm 
dứt biện pháp bảo vệ với thầy Pháp Viên, miễn sao thầy 
không trở lại ngoài đó. 
     Rồi ông Tướng tỏ vẻ thanh minh cho việc làm đã qua 
của mình. Ông bảo, ở địa vị chánh quyền, bổn phận của 
ông phải đem lại an ninh và trật tự công cộng nhưng ước 
vọng của ông vẫn là mong tiến tới một thể chế thật sự dân 
chủ. Riêng với nhà sư Pháp Viên, ông Tướng vẫn mang 
lòng cảm phục và ở thế kẹt với trung ương, ông không thể 
làm khác hơn. Tôi cũng gặp lại viên Trung tá trưởng phòng 
Năm và thiếu tá Y Ksor vừa ở cao nguyên xuống. Xem ra 
tướng Thuyết vẫn còn nhiều ảnh hưởng với cấp thuộc hạ 
của mình. Hướng về Y Ksor, ông Tướng bảo:  
     - Tôi đang làm áp lực đề nghị với trung ương nâng Nha 
Thượng vụ lên ngang hàng một Bộ trong chánh phủ, có thể 
ông Y Ksor sẽ trách nhiệm giữ Bộ đó. 
     Y Ksor chỉ biết tỏ vẻ thần phục. Hướng về viên Trung tá 
phòng Năm, tướng Thuyết hỏi giọng nóng nảy:  
     - Sao ông Trung tá, trên đó làm ăn sao mà để tụi nó chặn 
cướp xe đò và giết chết hành khách luôn như vậy? Còn sự 
thật về vụ Địa phương quân Thượng mới đây giết hai người 
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lính Việt Nam và kéo cả đại đội với khí giới trốn sang Cao 
Miên là sao? Ông tướng Trị làm ăn gì mà kỳ vậy? 
     Viên Trung tá xác nhận tin trên và giải thích nguồn gốc 
là từ những toán Dân sự Chiến đấu Thượng nuôi dưỡng bởi 
các lính Mũ Xanh Mỹ. Ông Tướng không tránh được vẻ 
giận dữ nói:  
     - Cách đây hai năm tôi đã nói điều đó với chánh phủ Sài 
Gòn là phải giải giới hết bọn nó để tiến tới một quân lực 
với bộ Tư lệnh Việt Nam duy nhất. 
     Mắt ông Tướng giận long lên, ông hẹn sẽ gặp lại họ 
ngày mai trước khi những người này trở lại cao nguyên. 
Khi Y Ksor và viên Trung tá đi khỏi, nét mặt ông Tướng 
dịu hẳn xuống. Nhà văn đã làm vui tướng Thuyết đúng lúc 
khi nhắc tới dư luận tốt về bài diễn văn truyền thanh hôm 
qua. Ông Tướng cười và quên đi những khó khăn khi nãy. 
Bàn ăn xếp cho mười hai người, bên phải ông Tướng là nhà 
văn, tôi ngồi tiếp sau đó. Những người còn lại đều rất trẻ, 
được coi là thành phần cốt cán trong bộ tham mưu ông 
Tướng. Lại vẫn ông Giáo sư luật khoa, một sĩ quan Hải 
quân cấp tá, hai đại úy thuộc bộ Tổng tham mưu, một Ph.D. 
về khoa xã hội, một nhà báo, hai chuyên viên và đặc biệt có 
thêm một lãnh tụ sinh viên. Tướng Thuyết có thái độ hòa 
mình dễ dãi. Lớp người trẻ thì không mặc cảm nên lối nói 
chuyện khá tự do. Nhà xã hội học nói về sự thiết yếu phải 
có một Social Justice trong cuộc cách mạng. Nhà báo nhận 
định rất xác đáng về nỗi hoang mang của người dân khi 
cảm thấy mất cái Identity, căn cước để hiện diện và sống 
với người khác. Viên sĩ quan trẻ đề cập tới triết lý của cuộc 
cách mạng quân đội qua kinh nghiệm bên Trung Đông của 
Nasser mà mỗi người lính trong tương lai phải là một cán 
bộ chánh trị, một nhà giáo dục và sản xuất canh tác. Gã 
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sinh viên thì tích cực tấn công chỉ  trích nền móng giáo dục 
hiện tại, đòi có cải tổ đại học để đi tới xây dựng những nấc 
thang giá trị mới. Mọi tranh luận đều hướng về ông Tướng 
để khiến ông hiểu rằng đã đến lúc phải trao quyền lãnh đạo 
vào tay lớp người trẻ nếu muốn có một xã hội canh tân 
trong tương lai. 
 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI SÁU 
 
Một ngày như những ngày khác, buổi sáng thường lệ tôi tới 
tòa soạn cắt xén làm tin cho trang nhất lên khuôn buổi 
chiều. Nhưng sáng nay dậy muộn, có lẽ vì lượng rượu uống 
ở nhà tướng Thuyết đêm qua. Tôi không lên ngay tòa soạn 
mà lại rẽ vào một quán nước đầu ngõ. Vẫn những khuôn 
mặt lem luốc của đám thợ in thợ máy. Cả gã thương binh 
cụt hai chân cũng có mặt ở đó. Họ đang bàn tán về những 
cuộc biểu tình cùng mưu toan sắp tới của những lãnh tụ 
Phật giáo. Tên tuổi nhà sư Pháp Viên luôn luôn được nhắc 
tới, cùng những nhận định về ông hết sức là mâu thuẫn. 
Câu chuyện còn xoay quanh một vụ nổ của một khách sạn 
Mỹ trong Chợ Lớn. Tiếng nổ dữ dội lúc về sáng làm rung 
chuyển nhiều khu phố. Một gã thợ máy đưa tầm mắt qua 
đường nhìn tầng lầu bin-đinh lên tiếng:  
     -  Tụi Mỹ còn ở đó có ngày bọn mình lãnh đủ. 
     Cô chủ quán coi bộ dị đoan sợ hãi về mấy cái miệng đàn 
ông nói gở, cô Tám ngúng nguẩy bỏ vào, chiếc áo ni lông 
bó chẽn từng mảng hồng hào da thịt khêu gợi đến nỗi anh 
nhà văn phải kêu lên đó là những kiến nghị sống. Cơn dục 
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vọng thường chỉ tới với tôi trong những phút mệt nhọc của 
thân thể. Tôi đã ngủ muộn đêm qua, rượu vẫn còn lưu lại 
những cảm giác váng vất. Tôi uể oải trở lên tòa soạn, mới 
gặp ngay tôi, ông chủ nhiệm đã lên tiếng ngầy ngà:  
     - Suốt buổi tối hôm qua anh ở đâu? 
     Ông chủ nhiệm cho rằng tôi đã không về nhà đêm qua, 
nhưng đó không phải là một câu hỏi thuận lý. Tôi thấy 
mình xẵng giọng nhưng vẫn trả lời bình tĩnh:  
     - Tôi thì vẫn ngủ nhà, buổi sáng họp báo trong Tổng 
tham mưu, tối đi dự ăn ở nhà tướng Thuyết. Mà sao, có 
chuyện gì không ông chủ nhiệm? 
     Trong cách nhìn của người thư ký và ánh mắt lo âu của 
ông, tôi linh cảm thấy một sự gì bất thường sẽ xảy tới. Hay 
là chuyện đóng cửa báo, chỉ có đó là vấn đề trọng đại và có 
ý nghĩa sinh tử của nhiều người. Đó là thứ lưỡi gươm 
Damoclès treo trên sợi chỉ mành mà bất cứ lúc nào cũng có 
thể chém phập xuống cổ người làm báo. 
     -  Lại có cảnh cáo đóng báo nữa sao ông chủ nhiệm? 
     -  Không phải vậy. Đe dọa đó coi như tạm qua luôn. Mà 
tôi hỏi thật anh ngoài chuyện làm báo anh còn hoạt động gì 
khác?  
     - Có, trước kia và ngay cả hiện giờ thỉnh thoảng tôi vẫn 
vẽ. Biết rồi mà sao ông chủ nhiệm còn hỏi tôi như vậy? 
     Không nói gì thêm ngoài cái vẻ mặt ái ngại, ông chủ 
nhiệm lẳng lặng trao cho tôi một trát gọi có đóng triện son 
đỏ chót. Một phút bàng hoàng cả người nhưng tôi trấn tĩnh 
được ngay sau đó. Giấy của Cục An ninh Quân đội gọi đích 
danh tôi phải trình diện khẩn cấp mà lý do sẽ cho biết sau. 
Trong một chốc lát tôi hồi tưởng lại biết bao nhiêu mối liên 
hệ và những công việc đã làm nhưng không gợi nên được 
một nghi vấn. Cô thư ký còn cho biết từ sáng sớm có hai xe 
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Jeep trắng mang số ẩn tế và những người lính an ninh mặc 
thường phục ập vào tòa soạn lùng kiếm tôi. Không tìm ra 
tôi, họ lấy lời khai của các nhân viên và nhiều địa chỉ và 
yêu cầu ông chủ nhiệm bằng mọi cách phải liên lạc với tôi. 
Ở tình cảnh này ông tỏ ra rất lo ngại và quan tâm tới những 
khó khăn mới của tôi. Bằng tất cả sự trầm tĩnh và kinh 
nghiệm, ông xuống giọng ân cần hỏi tôi:  
     - Anh thử nhớ kỹ lại coi, trong các liên lạc giao tiếp, anh 
có dính dấp chánh trị với ai không, chứ theo tôi đây là một 
vụ nghiêm trọng trên cả báo chí. Tôi chắc họ cũng đã thả 
người phong tỏa chỗ anh ở. Bây giờ anh chưa lọt vào tay họ 
phải kể là còn may mắn. Tôi khuyên anh hãy tạm lánh đi để 
tôi có đủ thời giờ dò cho ra nguyên nhân đã, vì khi đã kẹt 
vào đó mọi chuyện xoay gỡ ra sẽ trở nên rất khó. 
     Đến lúc này tôi có thể phỏng chừng là những giòng chữ 
về cao nguyên đã gây rắc rối cho tôi. Chính vì sự giao động 
thái quá của ông chủ nhiệm khiến tôi lại phải trấn an ông. 
Tôi quả quyết rằng không có một hành động nào của tôi lại 
có thể đưa tới vòng lao lý bất hợp pháp. Còn những dính líu 
tiếp xúc thì với tính cách một nhà báo tôi có quyền gặp gỡ 
bất cứ ai, từ ông linh mục tới nhà sư, từ hàng ngũ tướng 
lãnh tới các thành phần chống đối chánh phủ. Điều đó 
không thể nào tạo nên một tội trạng. Tôi cũng giảm đi e 
ngại khi cho rằng cuộc gặp gỡ công khai với một ông 
Tướng Cục trưởng như vậy là điều đáng mong ước hơn 
những vụ bắt bớ tối tăm bởi các bàn tay hung bạo vô trách 
nhiệm từ cấp dưới. Và tôi bình thản tự quyết định sẽ ra 
trình diện sớm sau khi giao ước với tòa báo khoảng thời 
gian sau sáu tiếng kể như tôi đã bị bắt giữ. Tôi cũng giao số 
điện thoại của Nguyện cho cô thư ký nhờ báo tin tôi đi 
Trung vào ngày mai, trong thâm tâm tôi không muốn 
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Nguyện phải lo âu vì những khó khăn không đâu như vậy. 
Tôi cũng ngạc nhiên là ở giây phút mong manh này chỉ có 
một điều tôi nghĩ tới là Nguyện.  
     Và buổi chiều cùng ngày, tôi đã có mặt trở lại tòa soạn 
với rất nhiều nỗi vui mừng của ông chủ nhiệm và các bạn 
đồng sự. Và không đúng như tôi dự đoán là nguyên nhân từ 
vụ cao nguyên, nhưng đó là hậu quả dắt dây của bài báo 
năm ngàn chữ về nhà sư Pháp Viên mà tôi đã dành cho 
Davis. Những giòng chữ chỉ trích quân đội của nhà sư đã 
gây nhiều phản ứng tức giận nơi một vài tướng lãnh. Đó là 
lý lẽ của cuộc gặp gỡ dằn mặt sau đó với khung cảnh có 
nhiều vẻ bất thường và hăm dọa. Sau vụ đàn áp Phật giáo 
thành công, ông An ninh được vinh thăng lên tướng. Ông 
ném bản photocopy của tập télétype từ tòa báo Davis đánh 
đi lên giữa mặt kính. Sẵn trên mặt phẳng đó là một khẩu 
Smith Wesson và một khẩu 6.35 dằn trên một chồng những 
đồng bạc Mỹ kim mới. Khi cương khi nhu, nhưng lời buộc 
tội của ông thì hàm hồ, lên án báo chí đâm lưng quân đội 
và cá nhân tôi bị coi như một phát ngôn đắc lực của nhà sư 
Pháp Viên. Đó chính là điều mà tôi bị ông cay ghét. Tôi 
hiểu rằng sau chuyến bị dẫn độ vào Sài Gòn, nhà sư bị hoàn 
toàn cô lập và chánh quyền muốn tên tuổi ông phải bị quên 
lãng trong trí nhớ quần chúng. Phải nhận rằng nhà cầm 
quyền còn rất e ngại uy thế tinh thần của ông. Hành động 
của tôi như một đòn nặng trên chánh sách của nhà nước và 
có thể làm rung chuyển dư luận bên châu Mỹ. Một lần nữa 
tôi lại phải nghe ông Tướng Cục trưởng không ở trong 
nghề chỉ dẫn đường hướng và cách thức làm báo. Điều đó 
cũng trớ trêu như tôi làm cố vấn an ninh cho ông. Nhưng có 
điều sau chuyến gặp gỡ chín mươi sáu phút với ông Tướng 
ở Cục An ninh, tôi bớt thành kiến và có cảm tình với ông ta 
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hơn. Đó là một mẫu người xô bồ và rất liều lĩnh nhưng 
thẳng thắn và bộc trực ngay cả với đối thủ của mình. Ở tôi 
sự cứng rắn đương đầu coi bộ kích thích sự kiêu căng sẵn 
có nơi ông và ông Tướng có vẻ khoái chí. Ông thiếu cái lì 
lợm nham hiểm của nghề như tôi tưởng. Cũng vì vậy tôi tự 
cho là may mắn được bước vào bằng cửa chính gặp đích 
danh ông.  
 
     Họa vô đơn chí, sáng hôm sau tôi cũng lại may mắn 
thoát chết bằng một đường tơ kẽ tóc. Cộng sản bảo tấn 
công người Mỹ nhưng không một người Mỹ nào bị thương 
tích và tòa cao ốc phía trước tòa báo vẫn ngạo nghễ đứng 
đó, hoàn toàn vô sự. Ở những ngày khác, giờ đó tôi đang 
ngồi khề khà để uống ly cà phê dưới quán cô Tám. Vận 
mệnh nhiều khi chỉ phụ thuộc vào biến đổi của một chút 
thói quen, một ly cà phê sữa buổi sáng. Được tin Nguyện 
hốt hoảng lái xe tới tòa soạn tìm tôi trong khi mọi ngả 
đường còn bị phong tỏa. Đám phóng viên nhiếp ảnh như 
đám kên kên xúm vào đống xác chết. Nguyện mừng tủi khi 
gặp lại tôi và ôm hôn say đắm. Vừa qua cơn kích động, tôi 
bị mất phản ứng, ngực còn bị dồn tức vì sức ép. Đầy vẻ lo 
âu, Nguyện hỏi tôi:  
     - Anh có sao không, để Nguyện đưa anh về nhà. Anh 
cần nghỉ ngơi ít hôm còn đi Huế với em chứ. 
     Tôi cảm động bảo Nguyện:  
     - Không sao đâu, anh có thể đi với em cho tới suốt buổi 
tối. 
     Nguyện thắc mắc hỏi tôi:  
     - Làm gì mà anh bị gọi lên Tổng Cục An ninh? 
     Tôi ngạc nhiên tại sao Nguyện lại có thể biết, Nguyện 
cười:  
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     - Anh làm gì mà Nguyện không biết, sao anh nói dối với 
Nguyện là anh đi Trung, anh không muốn được em lo cho 
anh sao? 
     Câu trách âu yếm của Nguyện khiến tôi quên đi những 
tình cảm bận rộn về đời sống riêng tư của nàng. Nguyện 
được nhắc tới với nhiều ghen tức và thèm muốn. Nàng là 
một cần thiết cho nhiều người và thảm hại là người đàn ông 
nào cũng cảm thấy một đặc ân mà người đàn bà dành riêng 
cho mình. Trước mắt tôi bây giờ là một người đàn bà hiền 
thục với giọng nói còn nguyên trong sáng. Không một điều 
gì có thể làm vẩn đục những ý nghĩ của tôi về Nguyện. 
Nàng bảo tôi:  
     - Anh Triết ạ, em có ý nghĩ sẽ ra thăm Huế. Tết này anh 
và Nguyện ra đó trước. Nguyện muốn đưa anh về Vĩ Dạ 
sống những ngày con gái ở đó. 
     Giọng Nguyện trở nên xa vắng:  
     - Ở một tuổi nào đó mình bắt đầu thấy có những gì để 
mất đi như một giấc mơ. 
     Tôi bảo Nguyện ở tình trạng này tôi muốn thôi làm báo 
và có thể sẽ ra Huế nhận dạy trường Mỹ Thuật ngoài đó. 
Tôi cũng đang cần sự yên tĩnh và hy vọng vẽ trở lại:  
     - Anh khỏi lo, nhà Nguyện ở Vĩ Dạ có vườn cây rộng 
bên bờ sông, buổi chiều chỉ còn nghe tiếng gió lướt trên 
những ngọn sóng.  
     Người đàn bà mang rất nhiều kỷ niệm về quá khứ tuổi 
thơ và quê hương mình. Tôi tưởng tượng tới những cơn gió 
làm nhăn mặt sóng và lùa qua những mái tóc. Nghĩ tới 
những biến động ngoài đó tôi hoài nghi bảo nàng:  
     -  Lâu em không về, Huế đã có rất nhiều biến đổi. Huế 
của tranh đấu cách mạng chứ không còn thầm lặng như xưa 
nữa.  
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     -  Theo em đó chỉ là những sôi nổi nhất thời mà nhà báo 
thì bị lôi cuốn vào những ồn ào biến cố. Còn bộ mặt thật 
Huế là ở những nơi khác, sau những hàng dậu xanh: yên 
ngủ trầm tĩnh như tâm hồn một người đàn ông rất Huế. 
     Tôi mỉm cười với ý nghĩ về người đàn ông rất Huế của 
Nguyện. Nguyện cho biết nàng đã về bộ Ngoại giao và có 
thể làm phụ tá đặc biệt cho ông Ủy viên một thời gian. 
Nguyện sống hồn nhiên và quen thuộc với những đổi dời. 
Con chim sơn ca phải được bay cao và cất tiếng ca hót. 
Nguyện nhất định lái xe đưa tôi về nhà, không phản đối 
nhưng tôi đề nghị ghé qua tòa soạn của Davis trước. Davis 
không có đó, viên thư ký cho biết anh đang có mặt trên 
hãng thông tấn AP và sẽ trở lại ngay sau đó. Phút hội ngộ 
thật hồn nhiên, chính Davis hoàn toàn chưa biết những gì 
xảy ra, riêng tôi cũng không muốn nhắc lại một chuyện cũ. 
Không cần phải giới thiệu Nguyện với Davis, hai người đã 
nhiều lâàn gặp nhau ở bộ Ngoại giao và có những liên hệ 
quen biết. Nguyện không uống rượu, quen ý Davis vẫn pha 
cho tôi một cognac soda còn riêng anh thì whisky sec. Căn 
phòng nhỏ ấm cúng, một nửa tấm bản đồ yên vị trên nền 
tường trắng muốt. Davis vừa đi Tokyo hai hôm. Sự di 
chuyển đối với nhà báo được coi như một lối sống. Hướng 
về phía Nguyện, Davis nói:  
     -  Ở Tokyo tôi có ăn cơm với ông Đại sứ và hỏi thăm cô 
thì được biết cô đã trở lại Sài Gòn và làm phụ tá văn hóa ở 
Bộ.  
     - Cũng chưa có gì rõ rệt, vả lại làm ngoại giao tôi không 
muốn phải sống mãi một nơi, nhất đó lại là Việt Nam.  
     Câu nói của Nguyện khiến cả tôi và Davis cùng cười. 
Nếp sống của nàng như không ăn nhập gì tới vẻ đẹp thuần 
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hậu Á Đông trên khuôn mặt ấy nữa. Như xực nhớ ra điều 
gì, Davis bảo tôi:  
     - À tôi có gặp cả Kux nữa. Kux bảo có lần nói chuyện 
nghe anh thích Malraux nên hắn gửi tặng cuốn Anti-
memoirs bản tiếng Anh vừa xuất bản.  
     Tôi cầm cuốn sách từ tay Davis và giở tới giòng chữ của 
một trang cuối. Tôi có thói quen khởi đầu cuốn sách bằng 
một trang cuối như vậy. Vừa lúc đó thì bác sĩ Ross tới, to 
lớn vui vẻ và ồn ào như một cơn gió ùa tới. Mới về Mỹ ông 
đã lại trở qua Việt Nam, không hiểu vì lý do nào sáu tháng 
nghỉ hè của ông bị hủy bỏ. Hiện giờ thì ông vô cùng bận 
rộn để giúp ông Giáo dục mở rộng phong trào Thanh niên 
Sinh viên hướng về Nông thôn. Ross tự mở tủ lạnh lấy bia 
uống. Ross nói đột ngột như một khám phá:  
     - Phải công nhận rằng hệ thống phòng thủ các chung cư 
Mỹ chu đáo hết chỗ nói. Có chứng kiến hậu quả vụ nổ sáng 
nay mới thấy. 
     Davis vội vã hỏi:  
     -  Lại nổ ở đâu? Ở trong phòng lạnh chỉ thấy rung cửa 
kính.  
     -  Chỗ chung cư lớn nhất mới xây ở đường Phạm Ngũ 
Lão, cái hay là không một người Mỹ nào bị thương dù bọn 
khủng bố tấn công bằng lối cảm tử với hàng mấy chục kí lô 
plastic. 
     Nguyện ngạc nhiên nhìn tôi vẫn ngồi yên lặng, nhưng 
Davis khi nghe tên khu phố vội quay ra hỏi tôi:  
     -  Hình như tòa báo anh ở đường đó. Triết, anh không 
biết tin gì hết sao?     
     - Thì ngay trước tòa soạn, giữa lúc nổ tôi đang điện 
thoại bị xô văng ra khỏi ghế, tôi chỉ bị sức ép và xây xước 
vì gai nhọn của những mảnh kính vỡ. 
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     Câu chuyện xoay quanh vào những chi tiết tổn thất, 
những lý luận và giả thiết sau đó. Ross nhìn qua những ô 
cửa kính trong suốt, giọng trách móc Davis:  
     - Tôi đã nhiều lần bảo anh cho người dán băng keo lên 
những tấm gương, các vụ nổ thường trở thành nguy hiểm vì 
thế.  
     Davis cười, cái cười  nửa miệng của một người bình tĩnh 
có kinh nghiệm với những phút nguy biến, Davis nói:  
     - Ở một tầng lầu năm thế này, nguy hiểm là khi nào tụi 
nó dùng tới hỏa tiễn. 
     Tất cả đều cười, vô tâm và bình thản. Tai nạn chiến 
tranh đã trở thành một cái gì thường nhật trong lối sống. 
Không còn ai để nhiều quan tâm vô đó nữa. Davis hỏi Ross 
về tin tức phái đoàn sinh viên giải độc ở Mỹ, bác sĩ Ross 
giọng phấn khởi nói:  
     - Thành công rực rỡ, không ngờ tụi nó khá như vậy. Chỉ 
gặp đôi chút  khó khăn khi bị nghi kỵ là người của chánh 
phủ nhưng sau đó mọi sự trôi chảy như trên một bánh xe, 
vả lại anh cũng biết, các giáo sư sinh viên và cả dân chúng 
Mỹ đều không biết tí gì về bên này, bởi vậy mọi dư luận 
phải được điều kiện hóa. Tôi cũng đang định thu xếp cho 
tụi nó làm một tour Âu châu sau khi rời Mỹ, đó cũng là một 
cách thưởng công cho tụi nó.  
     Tôi hỏi Ross về chuyện học hành của hai sinh viên 
Thượng vừa được ông đỡ đầu cho du học tại Mỹ. Có điều 
lạ là đa số học sinh Thượng đều muốn bỏ học đi Biệt kích 
cho Mỹ hoặc qua Cam Bốt theo phe khởi nghĩa.  
     Ngẫm nghĩ một lát, Ross giọng trầm ngâm nhắc lại một 
quan điểm của ông Mục sư:  
     - Hãy trả cho César cái gì của César, tôi sợ rằng việc 
giao trả quyền tự trị cho các sắc dân thiểu số là điều không 
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thể tránh được. Điều quan trọng là không để phí phạm thêm 
nhiều xương máu.  
     Bác sĩ Ross đã nhắc lại nhiều lần cái ngày không thể 
tránh được ấy, The Inevitable Day. Ông bảo người Việt 
thường tỏ ra rất nhậy cảm về vấn đề chủng tộc nhưng tại 
sao họ chưa ý thức được cái sẽ đến và phải đến đó. Sau một 
chuyến đi dài, Davis hỏi lại chỗ ở của bác sĩ Ross:  
     - Sao anh còn ở ngôi biệt thự Duy Tân chứ? Có lần tôi 
tới chỉ gặp toàn các lãnh tụ sinh viên. 
     Ross hóm hỉnh nhe răng cười, giơ tay làm một cử chỉ 
nói với Davis:  
     - Tôi mới mượn thêm một villa tuyệt đẹp ở Hiền Vương, 
hôm nào mấy anh lại chơi: có sân quần vợt và cả piscine 
tắm nắng nữa. Tôi để cái ở Duy Tân cho những người trẻ 
làm nơi gặp gỡ. Các Thanh niên Chí nguyện về Sài Gòn 
công tác tôi cũng cho ở đấy nữa. À chiều nay tôi có một 
cocktail mời một số nhà văn Việt Nam để giới thiệu họ với 
nữ sĩ Beko, tân tùy viên văn hóa tòa Đại sứ. Cô Nguyện 
chắc là tháp tùng ông Ngoại giao còn ông họa sĩ và anh 
Davis thì riêng tôi mời tới đó. 
     Không cần đợi một xác nhận, bác sĩ Ross xoay qua hỏi 
tôi về nhà văn Đào Khiêm và Hồ Lãm. Tôi liên tưởng tới 
Hiệp hội Nhà văn Tự do thành hình nay mai với bàn tay sắp 
đặt của Ross.  
     - Hãy hỏi tôi cái gì thuộc về hội họa, còn hai nhà văn kia 
tôi có nghe tiếng nhưng chưa đọc hết một cuốn sách nào do 
họ viết.  
     Ross tỏ ra am hiểu tường tận nhiều vấn đề trong nhiều 
lãnh vực, ông biết khá chính xác về hai nhà văn kia:  
     - Hình như cả hai đều khá nổi tiếng. Hồ Lãm là nhà văn 
của thế hệ bốn mươi chống cộng mạnh mẽ và đề cao vai trò 
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lãnh đạo của giai cấp tiểu tư sản; còn Đào Khiêm là một 
kiện tướng lãnh đạo nhóm nhà văn trẻ với nhiều khám phá 
văn chương lộng lẫy. Tôi rất tiếc là vốn liếng tiếng Việt của 
tôi không đủ để đọc văn họ, nhưng xem ra cả hai đều chịu 
ảnh hưởng nhiều của văn hóa Pháp, có phải vậy không 
anh? 
     Từ khi bước chân vào nghề báo, tôi học thêm được đức 
tính là chịu đựng dễ dàng trong mọi trường hợp dông dài 
của cuộc đối thoại, nhất đó lại là với bác sĩ Ross. Tôi không 
thể trả lời khẳng định với ông ta một điều gì bởi những cái 
ông biết và điều nói ra luôn luôn có luận cứ. Bác sĩ Ross 
tiếp:  
     - Tôi đang nghĩ tới sự thiếu vắng của một tờ báo nghiên 
cứu như tờ Học Tập ở ngoài Bắc, tư tưởng phát biểu là 
những người có thực tế hành động. Còn ở trong Nam này, 
bộ óc ở một nơi, cánh tay lại ở một chỗ khác: cái nguy cho 
chính chúng ta là ở chỗ đó.  
     Tôi đang nghĩ tới phong trào lập thuyết ở miền Nam, tới 
cuốn Triết lý Hai cuộc Cách mạng của tướng Thuyết và 
một lần nữa Ross đã suy luận không phải là sai. Khi nhận 
định về những người Mỹ sang đây, Davis đã có một cái 
nhìn thật sâu sắc: đa số không thể thích ứng, nghênh ngang 
vì ngu xuẩn, thiếu trí tưởng tượng và óc sáng tạo. Nhưng 
Ross là một thiểu số ngoại lệ vượt xa lên trên những nhận 
định đó.  
     Thuốc tê tan đi, những mũi khâu gây đau nhức, ống 
huyết thanh vừa chích bắt đầu có phản ứng như muốn lên 
cơn sốt. Trán dấp dính mồ hôi. Nguyện nhìn tôi bằng ánh 
mắt âu yếm lẫn lo âu. Ross uống tới chai bia thứ ba, tôi đi 
lại quầy rượu tự tay rót nửa ly Scotch nốc cạn hết. Tôi cảm 
thấy rõ giòng rượu chảy suốt một lồng ngực nóng. Ross từ 



 146 

giã mọi người để tới dạy một giờ ở ban Cử nhân Công 
pháp. Davis khép cửa, vui trở lại nói với tôi:  
     - Sao mà ông ấy ôm đồm đến như vậy, cả đến những 
khó khăn ở quốc hội tôi cũng thấy các nghị sĩ tới nhờ ông 
giàn xếp.  
     - Đó là một bộ óc siêu việt, nhúng tay một lúc vào nhiều 
việc mà không điều gì chứng tỏ bác sĩ thiếu chu đáo. 
     Davis mua từ Tokyo cho tôi một bộ sưu tập hội họa thế 
giới của tổng thống Sokarno, ngoài cô vợ bé thật xinh đẹp, 
ông này còn là một tay chơi rất nghệ sĩ. Tranh và điêu khắc 
đủ loại, từ cổ điển tới hội họa mới trên khắp thế giới: từ nét 
lập thể của Picasso tới nét mơ màng của bức tranh lụa đặc 
biệt Việt Nam. Davis nói:  
     - Tại chưa được coi tranh anh chứ không ít nhất ông ta 
cũng giữ cho được một bức.  
     Khuôn mặt Nguyện mơ màng khi cười, hình ảnh nàng 
như xa ra sáng rỡ trên một nền tăm tối. Tôi mệt, thật sự 
thấm mệt và muốn được thả mình xuống nghỉ ngơi nếu 
không có người đàn bà ở đó. Ra tới thang máy, trong lồng 
tối, Nguyện níu cổ tôi xuống hôn nói:  
     - Anh phải nghỉ, cả hôm nay Nguyện không cho anh đi 
đâu, muốn ăn gì sẽ tự tay em nấu.  
     Tôi mệt nhưng vẫn muốn làm một cử chỉ biết ơn 
Nguyện. Tôi cúi hôn nhẹ trên mái tóc thơm của nàng, cử 
chỉ đó thay cho một câu nói như trong một giấc mơ. Tôi có 
ý định sẽ vẽ chân dung Nguyện, hình ảnh thoáng bắt được 
là một khuôn mặt sáng rỡ mơ mộng trên một nền thật tăm 
tối. Nguyện ở lại với tôi suốt một ngày, bàn tay thu vén của 
người đàn bà đem tới cho căn phòng một không khí biến 
đổi đầm ấm. Những nốt nhạc dịu làm nền cho tiếng cười và 
giọng nói trong như thủy tinh của Nguyện. Nàng không tới 
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dự cuộc tiếp tân các nhà văn tại tư thất của bác sĩ Ross, bỏ 
cả bữa ăn tối đã hẹn với Davis. Chúng tôi chỉ ăn xúp và 
nước trái cây. Nguyện cố dỗ cho tôi ngủ, còn nàng nằm bên 
tôi đọc sách đến thật khuya. Tôi chống cự cho khỏi phải 
thiếp đi nhưng giấc ngủ vẫn tới như một cơn mê êm ái: của 
một tiếng gà gáy sáng, vài tiếng chim run trong lá, của ánh 
sáng nên thơ qua khung cửa như rắc đầy bụi phấn, của 
nước mắt và giọng nói hân hoan cùng những hy vọng dừng 
ở đó. Hạnh phúc chỉ là nỗi mỏi mệt thức giấc khi người đàn 
bà đang hôn ngay trong giấc mơ của mình. 
 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI BẢY 
 
     Tôi không bỏ lỡ dịp để gặp và tìm hiểu thêm về tướng 
Thuyết khi được biết cái viễn tượng sẽ trở về cao nguyên 
của ông. Sau vụ chỉnh lý, như một người hùng tướng 
Thuyết trở lại Đà Nẵng, ở đó ông đã đi thêm một bước nữa 
và thành công: các đội DSCĐ tại mấy trại LLĐB gần Đà 
Nẵng trên hình thức đã bị đồng hóa vào lực lượng Nghĩa 
quân mặc dù gặp rất nhiều khó khăn về tiếp vận do áp lực 
của bộ Tư lệnh Mỹ. Ở lần gặp gỡ trong Sài Gòn, tướng 
Thuyết đã không dấu nổi vẻ kiêu hãnh sung sướng khi tôi 
nhắc lại dư luận cho rằng ông là một yếu tố cần thiết cho sự 
ổn định cao nguyên. Chính ông cũng bày tỏ sự tha thiết và 
ước muốn trở lên đó khi vùng địa đầu này có người thay 
thế và ông cũng tỏ vẻ buồn rầu về cái sự thể không thể thay 
thế được của mình. Người Mỹ cũng thấy ông là người duy 
nhất ở giai đoạn hiện tại có thể giữ vững miền Trung và 
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hậu thuẫn lớn nhất mà ông có được là thái độ hòa hoãn của 
Phật giáo. Từ Sài Gòn đã có tin đồn mấy hôm trước Huế 
trở lại rục rịch. Tôi theo chân phái đoàn chánh phủ ra Huế 
trong nỗi e ngại chờ đợi đó. Dù vậy tôi vẫn tin theo nhận 
định của bác sĩ Ross, là Huế khó có những dao động trở lại 
sau ngày ra đi của nhà sư Pháp Viên, linh hồn của mọi cuộc 
tranh đấu. Không phải lần thứ nhất tới Huế nhưng thành 
phố đó sau này đã có một cái gì đổi khác. Từ cửa sổ máy 
bay nhìn xuống, Huế như một ốc đảo cô quạnh giữa một 
dải Trường sơn đầy sỏi đá. Vài ngọn núi đất râát thấp và 
dải sông Hương trắng nước chảy lặng lờ. Nơi mấy trăm 
năm ngự trị của cả một triều đại với sự nghiệp không mấy 
lẫy lừng ở đó. Mang tiếng là kinh đô nhưng lại rất bất tiện 
về địa thế, khó khăn về giao thông. Tóm lại ngoài cái di 
tích của lịch sử thì đó là một thành phố không có tương lai, 
không có giá trị về chiến lược, không khả năng về kinh tế 
nhưng bởi nhiều tự ái người ta khoác thêm cho nó chiếc áo 
gấm văn hóa. Các đại học mọc lên như nấm, thành phố chỉ 
gồm những công chức và sinh viên. Số sinh viên gia tăng 
đông đảo và ứ đọng với sự học của họ ngay nơi quê nhà. 
Văn hóa là một trách nhiệm mỏi mệt và quá lâu dài trong 
khi chiến tranh làm họ hết kiên nhẫn. Từ văn hóa thầm lặng 
chuyển qua cách mạng sống động chỉ còn là một bước 
ngắn, những bước từ giảng đường trầm tĩnh xuống những 
con phố huyên náo để la hét với nhiều vẻ đấu tranh và ít 
phần trách nhiệm cũng từ đó.  
 
     Chiếc Cessna hạ êm ru trên một nửa phi đạo nhỏ hẹp. 
Che lấp ở phía xa ngăn cách với thành phố là bức tường 
thành phủ xám rêu phong. Xe đưa chúng tôi ra khỏi giới 
hạn khu quân sự, sau đó tôi tự đi bộ về khu sinh hoạt của 
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thành phố. Sự vắng lặng thật sâu thẳm, ngào ngạt gió từ hồ 
đưa lên hương thơm của những bông sen, lẫn với mùi trầm 
hương của nơi am thanh cảnh vắng. Cũng như cái triết lý 
nhu hòa của đạo Phật, cái vắng lặng thâm u của Huế không 
phải là quê hương thích nghi của những quá khích tranh 
đấu. Hình như có một sự khác biệt rất xa giữa thực trạng ở 
đây và các tin tức thổi phồng trên báo chí. Qua những tuần 
gọi là tranh đấu, Huế vẫn có một khuôn mặt sinh hoạt bình 
thường ngoại trừ những biểu ngữ khẩu hiệu đã treo dán rải 
rác, các chữ bãi khóa bãi thị kẻ sơn còn lưu vết trên nền 
tường. Các cô nữ sinh Đồng Khánh đã lại tóc thề áo dài 
trắng tới trường đi học. Ở một ngã tư người cảnh sát chờ 
mong có xe cộ chạy qua để làm nhiệm vụ chỉ đường. Nơi 
bến Tòa Khâm trước khu Đại học, các tàu há mồm của Mỹ 
đang đổ lên bến chồng chất những thực phẩm và đạn dược, 
đám trẻ con xúm quanh đùa giỡn với mấy anh lính Thủy 
quân Lục chiến Mỹ. Dấu vết của những ngày mà báo chí 
mệnh danh là máu lửa chỉ có vậy. Công việc đầu tiên của 
tôi là tới bưu điện gửi một điện tín về tòa báo và tôi cũng 
gặp Vy ở đó. Một khuôn mặt cố hữu của các cuộc tranh 
đấu. Hắn gầy và xanh xao hơn xưa sau khi được thả ra. Vẫn 
cái khuôn mặt nhiều khổ sở, đôi mắt sáng và thoáng vẻ 
buồn rầu, hắn đón tôi với rất nhiều vồn vã. Vy đoán có lẽ 
tôi vừa ra với phái đoàn ông Tướng, tôi chỉ cười và hỏi 
thăm về Đại hội sẽ khai diễn vào ngày mai. Vy dạy học ở 
Khải Định cùng một lúc hắn vẫn kéo dài cuộc sống sinh 
viên với một luận án tiến sĩ về Hát Bội còn dở dang. Tuy 
rất ít làm thơ nhưng thực sự hắn là một thi sĩ. Một bài thơ 
của hắn đã được phổ thành một bản tâm ca với thật nhiều 
rung động. Bản chất ham tranh đấu với một tâm hồn lai 
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láng nghệ sĩ nên hắn quan niệm cách mạng với nhiều vẻ 
lãng mạn tiền chiến hơn là khả năng thích nghi với thực tại.  
     - Anh nghĩ sao về ông tướng Thuyết? 
     Vy bất chợt hỏi tôi và đó cũng là câu hỏi mà tôi muốn 
được biết từ phía những người tranh đấu. Không rõ hắn dò 
hỏi tôi với một đích nào, tôi chỉ trả lời một nửa câu hỏi và 
phần sau thì đưa tới một nghi vấn khác:  
     - Tôi cũng chỉ biết ít về tướng Thuyết khi ông còn tại 
chức trên cao nguyên, về quân sự có lẽ ông là một vị tướng 
tài ba nhưng còn ở địa hạt khác thì tôi không rõ lắm. Cứ 
như lối giải quyết vấn đề các sắc dân Thượng và người Mỹ 
thì ông có vẻ là tay cứng rắn và hơi thiếu chánh trị. Nhưng 
sau này tôi nghe nói ông Tướng đã có thêm nhiều cố vấn? 
     Vy như tán đồng một phần ý kiến của tôi nhưng hắn vẫn 
đưa ra những nghi vấn mâu thuẫn về tướng Thuyết:  
      - Khá hơn bọn kia là ổng có vẻ có tinh thần quốc gia 
yêu nước biết yêu thích cách mạng, dân chúng và cả các 
thầy ở đây chập nhận ông một phần cũng vì lẽ đó. Phải cái 
ông Tướng còn quá nhiều do dự lừng khừng đối với bọn 
trung ương, cái dè dặt phải có của chúng tôi cũng vì vậy. 
Hiện thời đám sinh viên cũng có rất nhiều cảm tình với ông 
Tướng và chắc anh cũng đã biết ngày mai tướng Thuyết 
được mời đọc diễn văn trước Đại hội. 
     Trên đường đi tới đài phát thanh, Vy đã một lần chắp 
tay kính cẩn cúi rạp người thi lễ với một nhà sư già ngồi 
trên một xích lô đi qua. Tôi quay ra hỏi Vy về nhà sư Pháp 
Viên:  
     - Về thượng tọa Pháp Viên, có đúng phần nào không 
những dư luận nói về ông qua báo chí?  
     - Cũng không hẳn là sai, mỗi người chỉ bắt được một hai 
chi tiết rồi cố gắng thổi phồng lên, coi đó như là cá tính của 
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thầy. Sự thật thầy vẫn chỉ là một thiền sư với một tâm hồn 
lai láng nghệ sĩ.  
     Vy có những nhận định riêng về nhà sư. Ông có sức 
mạnh trong quần chúng nhưng lại từ chối đám đông và ưa 
một nếp sống cô đơn trầm tĩnh. Rất giỏi về thần học và cổ 
ngữ nhưng ông cũng lại ham mê đánh cờ hoặc ngồi thảo 
những nét bút tự tuyệt tác. Xuất thân tu hành nhưng ông lại 
quá thiết tha với đời, ông có những nhận định sắc bén về 
thời cuộc và ý kiến của ông thường có ảnh hưởng tới chánh 
giới nhất là với phe tranh đấu.  
     - Đủ hạng người, kể cả ông Tướng đều mong gặp thầy 
để xin được hậu thuẫn nhưng ít khi có ai được toại nguyện, 
bản chất thầy vốn phóng khoáng và không ưa như vậy. 
     Vy dẫn tôi vào phía trong Đài phát thanh. Đủ các lãnh tụ 
sinh viên và thành phần Ủy ban tranh đấu đang làm việc 
rộn rịp ở đó. Trên một chiếc bàn vuông dài, bừa bãi những 
tài liệu và báo chí. Mọi tư tưởng được tự do phóng thả: tư 
bản luận, chủ nghĩa Mác xít, tinh thần quốc gia dân tộc, 
triết lý Phật giáo. Những điều vừa tìm thấy ở sách vở, cả 
những suy tư và khám phá mới đều được nói ra. Đài phát 
thanh bấy lâu vẫn bị chủ lực sinh viên chi phối nắm giữ. 
Không khí làm việc thật hứng khởi và đầy vẻ cách mạng. 
Những bài viết ra đều rất ít sửa chữa và đem phát thanh 
ngay: những ý kiến trái ngược nhau trên cùng một quan 
điểm cũng bởi tại chỗ đó. Làm sao Sài Gòn có thể phán 
quyết về họ khi không cùng ở trong những điều kiện sinh 
hoạt như thế. Và đây cũng là một trường hợp trong rất 
nhiều trường hợp khó xử của tướng Thuyết. Tôi đặt vấn đề 
đó ra với Vy, có lẽ hắn cũng ý thức được những khó khăn, 
hắn đưa ra một quan điểm chiết trung:  
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     - Vấn đề cho cả hai phía là đừng bao giờ đẩy nhau vào 
sát chân tường, chính tôi cũng đã nói với các anh em trong 
Ủy ban nhưng phần lớn họ thì quá trẻ và quá nhiều hăng 
hái, thật khó mà bảo họ đừng tiến tới. 
     Tôi ở lại nói chuyện với bọn họ đến xế chiều, sau đó Vy 
rủ tôi xuống tắm dưới sông Hương. Buổi tối về nhà Vy, 
cùng với tôi có một nhạc sĩ nổi danh về dân ca. Căn nhà cổ 
xưa ba gian nhoi giữa một vườn cỏ hoang mọc tới gối. 
Trong nhà đã tối thui ngay từ chạng vạng, không có điện 
không có những tiện nghi tối thiểu của một xã hội văn 
minh. Ngoài những sách vở, Vy như đã không sống trong 
cái thời đại của mình. Tôi không thể hiểu được cái mức độ 
ẩn nhẫn để hắn có thể sống trong cái tịch mịch của côn 
trùng và cỏ cây bên một dòng sông phẳng lặng như tờ. Mới 
chín giờ mà tưởng như đã rất khuya, hai chúng tôi nói 
chuyện tới gần bốn giờ rưỡi sáng. Ở phần của giấc ngủ còn 
lại tôi nghe xa gần như trong giấc mơ tiếng ếch nhái và 
những cơn sóng nhỏ do một chiếc thuyền nào đó vừa đi qua 
vỗ róc rách vào những tảng đá trong bờ.  
     Buổi sáng hôm sau tại đại hí viện, tướng Thuyết đã đọc 
một bài diễn văn tuyệt tác trước một đại hội đông đảo sinh 
viên. Bài diễn văn đã phải ngắt đi nhiều lần bằng những 
tràng pháo tay rung chuyển cả nhà hát lớn. Với đề tài triết 
lý hai cuộc cách mạng, ông Tướng đã thành công trong 
mục đích khích động máu nóng của tuổi trẻ và giải quyết 
được những mâu thuẫn nội tại giữa những khó khăn éo le 
của thực tế. Sự xuất hiện của ông Tướng sẽ thật hoàn hảo 
đúng như dự liệu của nhà văn nếu không có những bộ sắc 
phục của đám Cảnh sát Dã chiến bố trí quanh nhà hát lớn. 
Đang từ  những phút cảm tình hoan hô chuyển ngay sang 
cái không khí công kích căng thẳng là điều không ai có thể 
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ngờ. Ông Tướng giận dữ, đám sinh viên phẫn uất, cả hai 
bên đều bị tự ái tổn thương khó mà cứu vãn và ngay sau đó 
Đại hội bị giải tán trước con mắt buồn rầu của nhà văn và 
nhất là ông Giáo sư. Ông Tướng thì lên trực thăng bỏ ngay 
vào Đà Nẵng, không biết những ngày sắp tới sẽ thế nào. 
Tôi gặp lại ông Hoàng Thái Trung ở đó. Như một con thoi 
ông phải dạy cùng một lúc cả ba đại học, hiện tại thì ông 
đang ở tuần lễ thứ hai ngoài Huế. Khi nhắc tới bàn diễn văn 
của ông Tướng, ông Trung bày tỏ sự khâm phục đối với 
ngòi bút đượm sinh khí và đầy lửa của nhà văn và cũng lại 
tỏ ý hoài nghi về vai trò chánh trị tương lai của tướng 
Thuyết:  
     -  Làm sao anh biết bài diễn văn là của nhà văn? 
     -  Có bài diễn văn nào ông Tướng đọc mà không phải 
của ông ta, vả lại văn là người, cái bút pháp đặc nhựa lôi 
cuốn ấy chẳng thể không phải của nhà văn. 
     Ông Trung hỏi tôi về những cuộc biểu tình ở Sài Gòn. 
Ông cũng hỏi thăm về tình trạng của nhà sư Pháp Viên với 
nhiều nỗi lo ngại. Tôi bảo đó cũng là mối quan tâm lớn của 
tướng Thuyết, đang có vận động cho nhà sư được thả ra và 
không biết là ngày nào. Ông Trung nhắc tới dự định làm 
báo ở Huế và hỏi tôi:  
     -  Khi nào anh mới định ra nhận dạy ngoài này? Có lẽ 
anh em mình tính chuyện ra lại một tờ báo.  
     -  Tôi cũng chưa hứa chắc với bên Mỹ Thuật nhưng có 
thể là sau Tết. 
Tôi cũng thích được ra đây đổi một không khí yên tĩnh và 
hy vọng vẽ trở lại.  
     - Có lẽ tất cả phải đi lại từ bước đầu. 
     Tôi nói với ông Trung về dự định viết một cuốn sách 
khảo cứu cao nguyên mà quan điểm đưa ra là người 
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Thượng người Kinh có cùng một nguồn gốc. Đó là điều rất 
trái ý với ông Mục sư. Ông Trung tỏ vẻ tán đồng và có 
những khuyến khích:  
     - Vấn đề này được tôi tham khảo với nhiều công phu tìm 
kiếm, khi phải giảng dạy cho sinh viên ở Văn khoa, tôi cố 
gắng đưa ra phổ biến những quan niệm mới như thế. 
     Tôi lại nhắc tới đề nghị của một tờ báo sinh viên về việc 
thiết lập một viện nghiên cứu các sắc tộc và một phân khoa 
Nhân Chủng trực thuộc Viện Đại học. Tôi nói:  
     - Với sự hướng dẫn của giáo sư, sự góp công nghiên cứu 
của lớp người trẻ hăng hái ở đại học là điều quá cần thiết. 
Hy vọng năm mười năm sau khi cần tìm biết về vấn đề 
nhân chủng, khu đại học Nhân văn có thể cung cấp những 
cuốn sách giá trị do chính người Việt Nam viết. 
     Ông Trung có vẻ rất quan tâm tới đề nghị này và cũng 
cho biết bao nhiêu khó khăn đặt ra sau đó. Sáng kiến không 
thể khởi đầu từ ông khi mà chánh quyền và cả những đồng 
nghiệp đã cô lập ông, coi ông như thành phần trí thức thiên 
tả và đối lập. Điều mà ông có thể làm là những cố gắng cá 
nhân vùng vẫy. 
     Buổi tối về nhà ông Trung và ở lại trong cư xá giáo sư 
đại học trên Bến Ngự. Từ một lầu ba căn phòng có một cửa 
trông ra sông. Bên kia cầu dốc Nam Giao như chìm sâu vào 
bóng đêm âm u. Tiếng côn trùng rên rỉ đều đều, tiếng cạp 
muỗi của những con ễnh ương dưới sông chỉ gợi nỗi nhớ 
của những trang lịch sử ảm đạm buồn rầu. Làm sao người 
ta có thể nung chí trong sự nẫu nà như vậy để mà trở thành 
phi thường như bộ óc của nhà sư Pháp Viên. Tôi cũng liên 
tưởng tới cái vẻ hứng chịu của những người đàn ông Huế 
qua lối nhìn cay đắng của Nguyện. Lúc này thì tôi đang 
nghĩ và nhớ tới Nguyện với thiết tha và hy vọng. Một mai 
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tôi ra đây, ở một căn phòng như vậy, liệu con sơn ca có 
nghỉ cánh bay để sống những ngày giờ hạnh phúc. Trong 
óc tôi lại hiện rõ khuôn mặt rạng rỡ của Nguyện nổi bật 
trên một nền thật tăm tối. Với không khí này tôi hy vọng vẽ 
trở lại. Ở một căn phòng đầy sách báo bừa bãi tôi hỏi ông 
Trung: 
     -  Sao anh không đem chị theo, có bàn tay người đàn bà 
đời sống cũng trở nên dễ chịu.  
     -  Thì dĩ nhiên rồi nhưng phải cái tôi dạy nhiều nơi, chỗ 
ở ngoài này cũng chưa nhất định, nhà tôi lại bận con nhỏ 
nên cũng muốn thu xếp ở luôn trong đó. Nếu đời sống có 
nhiều ân hận thì phải kể trong đó chuyện tôi lấy vợ sớm. 
     Câu chuyện của ông Trung khiến tôi có cảm tưởng anh 
sống trong một cảnh gia đình không có hạnh phúc. Tôn 
trọng đời sống riêng tư của ông, tôi không nói ra những 
thắc mắc. Vừa rót dòng cà phê nóng vào từng chiếc ly sứ 
trắng, ông Trung nói:  
     - Trí tuệ tôi lúc này bị ngưng trệ, ngòi bút đuổi chạy một 
cách khó khăn. Nhìn lại những gì đã viết tôi chỉ thấy co 
quắp buồn chán, lẽ ra tôi phải biết sớm hơn để ngừng lại ở 
đó. Tất cả vấn đề phải duyệt xét lại, xét lại từ đầu để tìm ra 
những đường hướng mới.  
     Dưới con mắt của đám sinh viên trẻ, ông Trung được coi 
như thần tượng, một trí thức dấn thân, chữ của ông Trung. 
Vậy mà ông cũng có những nỗi băn khoăn thất vọng. Ông 
Trung cô đơn trong sự yêu mến của nhiều người khác. Đôi 
mắt sáng và buồn của ông soi qua một làn kính trắng dày, 
trông ông Trung trơ trọi như một ảnh tượng đẫm nết bơ vơ 
trong một không gian bạc màu. Tôi muốn kéo ông ra khỏi 
cái vũng nhiều buồn thảm khi nói tới đám nhà báo sinh 
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viên vẫn thường chỉ trích ông. Đi vào nhận định, ông Trung 
luôn luôn giữ nguyên phong độ sắc bén:  
     -  Tôi đã nói là tất cả vấn đề phải duyệt xét lại, xét lại từ 
đầu. Tôi tự thấy có trách nhiệm là đã gây một sức đề kháng 
và chống đối tiêu cực trong quần chúng. Cái lối chống đối 
để khỏi phải xây dựng đó chính là một trở ngại cho những 
mục tiêu xây xựng quốc gia. Tôi đã tới thăm tòa soạn của 
họ, biết rõ cái không khí sinh hoạt dân chủ phóng túng của 
những cây bút tài tử này và hiểu rõ họ có thể đi tới đâu. Tôi 
thì vẫn thích những tay nhà báo này, tôi có ý nghĩ họ như 
một chất men cho những sinh hoạt quốc gia.  
     Ông Trung bảo:  
     - Nhận đối thoại với họ là không biết sẽ đưa mình tới 
đâu, nhiều khi tôi cũng thấy rát mạt vì họ chỉ trích nhưng 
tôi hiểu họ thêm hơn sau đó. Vả lại né tránh theo tôi cũng là 
một khuyết điểm lớn của giới đàn anh, như con đà điểu 
chúi đầu xuống cát nhưng rồi vẫn phải đối đầu với mọi sự 
thật. 
     Những giọt cà phê đã bắt đầu nguội lạnh và để lại một 
dư vị đắng trên đầu lưỡi. Giọng ông Trung lúc nào cũng 
giữ được vẻ tha thiết, ông nói với họ mà như độc thoại với 
nội tâm của chính mình và ông thì cũng đang tìm kiếm loay 
hoay như chính bọn nó. Lập trường của ông đã có những 
dấu hiệu thay đổi và nghiêng về một lựa chọn. Ông Trung 
có vẻ hết kiên nhẫn, sức mạnh ông là ở tư tưởng ngòi bút 
mà xem ra sau này ông lại tin vào hiệu quả của hành động. 
Cũng như Kux nhận định, sức mạnh Phật giáo không ở nơi 
khí giới bạo động mà xem ra đám môn đồ lại muốn đi tới 
cái đích đó.  
     Có vợ chồng ông giáo sư luật khoa sang chơi, tôi đã có 
lần gặp ông trong nhóm cố vấn ông Tướng. Chúng tôi nói 
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đủ mọi chuyện đến thật khuya. Khi vào giường ngủ mỗi thớ 
thịt đều tê mỏi, tâm hồn cũng tê mỏi, tôi không còn muốn 
làm thêm một cử động nào nữa. Buổi sáng tôi trở dậy rất 
sớm khi bầu trời còn đầy sương. Lao xao những tiếng động 
trên mặt sông và dưới bến. Của những người đàn bà gồng 
gánh đi chợ, của những cô gái Huế xuống sông gánh nước. 
Từ cửa sổ nhìn xuống những lá cây ướt rũ sương, dưới bến 
những người con gái áo trắng đang ngồi giặt vui vẻ nói 
chuyện hay se sẽ cất lên tiếng hát. Phía Từ Đàm xa xa vẳng 
lại tiếng chuông chùa ru êm ả những đám mây và làm bặt 
cả những tiếng chim ca hót. Có lẽ Nguyện sẽ nghe tôi ra 
sống ở đây ít lâu, trong cái u tịch của thế giới lăng tẩm này 
để tìm lại không khí cho hội họa và hạnh phúc.  
      
 
CHƯƠNG MƯỜI TÁM 
 
     Tôi xuống phi trường Phú Bài để chờ chuyến bay vô Đà 
Nẵng. Cũng chuyến bay đó chở Đức Tăng Thống từ Sài 
Gòn ra Huế. Vị giáo chủ này có vẻ kiệt sức và già nua khi 
người ta phải đỡ dìu ông lên xe trước đông đảo Phật tử cúi 
rạp đầu thi lễ trên bước đường ông đi qua. Cờ Phật giáo 
treo ngợp phòng khánh tiết phi cảng, đoàn xe nghênh rước 
kéo dài hàng cây số với cờ xí chở phái đoàn Tăng Thống đi 
vào thành phố. Mặc dù già yếu bệnh hoạn, Tăng Thống ra 
Huế lúc này là một trấn an cho tinh thần đang dao động của 
Phật tử. Trong đám xe tôi nhận thấy xe chánh phủ và quân 
đội, tất cả đều cắm cờ ngũ sắc rực rỡ của Phật giáo. Và ở 
lúc này tôi đang nghĩ tới cái thế lưỡng nan của tướng 
Thuyết khi vừa phải thỏa hiệp vừa thi hành lệnh giành lại 
quyền kiểm soát về trung ương. Tôi bị vây bọc bởi cái ý 
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nghĩ đó trong suốt chuyến bay đi Đà Nẵng. Sau những rắc 
rối với đám sinh viên Huế, tôi cũng muốn gặp lại tướng 
Thuyết ở Đà Nẵng cùng là thăm viếng một số trại Dân sự 
Chiến đấu Thượng vừa cải tuyển. Xem ra cao nguyên với 
những thung lũng xanh và núi cao trùng điệp, đầy nắng 
vàng và bát ngát hương thơm của hoa cỏ dại hấp dẫn tôi 
nhiều hơn giấc ngủ của những biến động trong thành phố.  
     Nhà văn cho biết tướng Thuyết lại vừa tức tốc trở lại Sài 
Gòn, không có dấu hiệu gì nghiêm trọng nhưng có rạn nứt 
của trung ương mà sự hàn gắn phải nhờ tới ông. Không có 
mặt ông Tướng, nhà văn cũng không thiếu vẻ bận rộn 
nhưng ông cũng chu đáo sắp đặt cho tôi nhiều cuộc thăm 
viếng sau đó.  
 
     Suốt một ngày di chuyển từ những ngọn đồi khô héo 
vùng Lệ Mỹ đến bãi cát nóng Chu Lai, tôi bị say nắng và 
thấm mệt. Với thói quen, tôi sẽ vào bàn viết ngay buổi tối 
để tránh những ngưng đọng lười biếng sau đó. Chưa lúc 
nào tôi cảm thấy khó khăn như hiện giờ, bỗng chốc tôi bị 
mất cái khả năng liên hệ với thực tại. Có bao nhiêu điều 
phải viết, tôi sẽ cầm bút bắt đầu bằng hình ảnh nào, Chu 
Lai hay vùng nước mắt của người Mỹ, khuôn mặt căng thịt 
đỏ hồng của viên trung tá Clark hay nước da chì tái của một 
bác nông dân. Chỉ biết sau vài tháng bộ mặt đồng quê đã có 
rất nhiều biến đổi, từ những tàn cây xơ xác với những thửa 
ruộng đọng úng bùn lầy di sang những bãi cát nóng bỏng 
hun nóng hai mặt tôn: chỉ những cây xương rồng hay cỏ gai 
mới có thể mọc và sống ở đó. Ông Giáo sư tới kiếm tôi và 
cho biết có thể tướng Thuyết sẽ trở ra buổi chiều, ông ngỏ ý 
mời tôi đi ăn tối nhưng trước đó như một phép xã giao ông 
muốn cùng tôi ra ngoài phi trường đón ông Tướng. Vì nghề 
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nghiệp tôi cũng muốn gặp lại ông Tướng nhất là sau 
chuyến đi Sài Gòn, chắc sẽ có nhiều tin mới.  
 
     Trời về chiều, từng cụm mây tái dần trên cao. Ngoài xa 
sân bay từng hai chiếc phản lực Phantom phụt lửa trên phi 
đạo, cùng một lúc cất cánh ném lại phía sau những âm 
thanh nổ bùng xé rít. Các phi cơ quân sự, những trực thăng 
xám thay phiên lên xuống tạo nên cả một vùng tiếng động 
huyên náo. Chuyến Caravelle từ Sài Gòn lẽ ra phải tới từ 
bốn giờ. Mọi người nôn nóng chờ đợi. Vài ký giả ngoại 
quốc nhăn nhó, để tranh thủ thời gian họ ngồi viết bài ngay 
trong quán giải khát. Trên mặt bàn đá thấp, những ly chai 
nước ngọt và rượu. Cùng ngồi với tôi có ba người: một giáo 
sư đại học luật khoa, một nhà văn nhà báo lão thành và một 
đại thương gia tiếng tăm người Huế. Câu chuyện đang xoay 
quanh những giao động sau vụ hội thảo và thái độ của 
tướng Thuyết. Vì tất cả đều ít nhiều liên hệ mật thiết với 
ông Tướng. Họ là những người của thời cuộc, bắt đầu hăng 
hái hoạt động sau cách mạng mà vai trò quân đội với cách 
mạng là điều kiện thiết yếu của một tình trạng quá hỗn 
mang. Đó cũng là lý do giới trí thức đầu tư nặng vào các 
tướng lãnh. Ông giáo sư bảo:  
     - Nói thật với các anh, bản thân tôi chẳng phải là cách 
mạng nhưng tôi rất khoái có cách mạng và đó là lý do tôi 
phải giúp bọn trẻ đi tới.  
     Lời nói ông giáo sư đượm vẻ thành thật. Cách mạng vốn 
đòi hỏi nhiều gian khổ mà giáo sư thì vẫn muốn sống ở xã 
hội trên cao nên sự dấn thân của ông mang một sắc thái xót 
thương cúi xuống. Đến lượt ông đại thương gia lên tiếng: 
     - Tôi ngán chánh trị lắm, quen với ông Tướng là tình 
bạn vậy thôi chứ tôi không có ham muốn chi hết. 
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     Cũng để chứng tỏ cái ngán chánh trị, ông say sưa kể lại 
những hành hạ tù đày mà ông phải chịu trong suốt chín 
năm dưới chế độ cũ. Hồi đó ông bị kết tội kinh tài cho 
ngoài kia nhưng ông bảo thật sự ông làm kinh tài cho cách 
mạng. Ông nói:  
     - Cứ nghĩ tới lúc bị tụi mật vụ torturé mà tởn, may mà 
không bị nó thủ tiêu. Bây giờ sống mà nghĩ lại cũng thú.  
     Cái thú nhất là ông ở trong số những người được hưởng 
công ơn của cách mạng không ít. Tuy không có vẻ gì là đói 
thuốc, nhà văn vẫn tỏ ra ít nói. Thật khó mà phủ nhận rằng 
văn chương của ông thừa chất nhựa lôi cuốn. Nhà văn bảo 
ông chỉ có thể giống họ về chủ trương nhưng ông khác hẳn 
mọi người ở đường lối đi tới của cách mạng. Tác phẩm 
khiến ông nổi tiếng nhưng hùng biện biến ông trở thành 
một lý thuyết gia. Ông bảo:  
     - Khi  mình nói chống là ngụ ý mình muốn bênh một cái 
gì. Nói trắng ra dưới thời ông Diệm mình nói chống cộng 
tức là muốn bênh chế độ ông ta. Bây giờ thì hết rồi, từ ông 
Thủ tướng tới cậu sinh viên đều nói theo hứng mình. Hết 
sắt rồi đến máu, nói chống cộng mà cũng lại y như cộng 
sản thì tranh đấu cái nỗi gì. 
     Cách mạng phải có lửa phải được hâm nóng, xem ra ông 
vẫn rầu rầu đầu tư vào cách mạng với tấm lòng nguội lạnh. 
Người ta bảo ông thuộc lớp người già nhưng ông tự cho 
mình không đứng vào lớp tuổi bị đào thải, ông vẫn muốn 
sát cánh với bọn trẻ đi tới. Ông có cả một kho kinh nghiệm 
với kháng chiến chống Pháp và cộng sản. Ông cả quyết:  
     - Lý thuyết cộng sản không còn đúng nữa, đến lúc này 
điều đó khỏi cần chứng minh, nhưng cuộc tranh đấu hiện 
tại vẫn cần phải có một cái gì, không phải chỉ có nói chống 
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mà có được chánh nghĩa. Tôi muốn nói đã tới lúc phải trở 
về quê hương riêng của chúng ta.  
     Người lớn tuổi giống nhau ở chỗ thích nói về quá khứ 
mình. Riêng nhà văn khác bạn hữu ở chỗ đó. Ông giống 
bọn trẻ ở chỗ thích nghĩ và bàn tới tương lai. Tôi mải nhìn 
những khuôn mặt nôn nóng chớ đợi và tưởng tới nỗi vui 
mừng khi thấy mấy người ra tận sân đón bắt tay cho được 
ông Tướng. Biết nhà văn muốn hướng cuộc đối thoại về 
mình, tôi cũng chỉ bày tỏ một cách lơ đãng:  
     - Đúng Mác-Lê không còn sống để biết rằng mình sai, 
một thế giới đại đồng chỉ có trong ảo tưởng. Cuộc chiến 
đấu nào cũng phải hướng về quê hương. Làm gì có một chủ 
nghĩa quốc tế, chỉ có cộng sản Trung Hoa hay Nga Xô, trở 
về quê hương đó chính là biên cương quốc gia.  
     Nghe tôi nói nhà văn dẫy nẩy lên vì một nhận định rất 
sai ý mình:  
     - Không, đâu có phải vậy. Điều mà tôi muốn nói là sự 
trở về một quê hương tế bào, ở đó chỉ có những nhà sinh lý 
và ống kính của họ mới có thẩm quyền quyết đoán nhất. 
     Câu nói khiến tôi hiểu rằng người đối thoại trước mặt 
không chỉ là một nhà văn mà còn là một tay rất sành về 
khoa sinh lý nữa. Phải công nhận là ở ngôn ngữ ông có một 
vẻ phù thủy thu hút và tôi cũng hiểu tại sao nhà văn rất 
được lòng tin và sự khâm phục của ông Tướng. Ông lại 
xuống giọng tha thiết: 
     - Tham vọng của tôi lớn lắm, cố gắng không phải chỉ để 
giải quyết giai đoạn những vấn đề nhỏ bé của quốc gia mà 
cho cả tương lai nhân loại.  
     Đang bay bổng trên những tham vọng, nhà văn chợt tỉnh 
táo, giọng ông trầm xuống tụt hẫng:  
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     - Nói vậy chứ việc quốc gia đã là một cái gì quá lớn 
vượt khỏi tầm tay. Mình chỉ còn đủ sức nói chứ không còn 
đủ sức làm, Cố gắng lắm mới có được một tờ báo để nói thì 
cũng lại bị đóng cửa nốt. 
     Nhà văn ngưng nói, yên lặng cay đắng không một dáng 
điệu phản kháng tưởng như sức lực ông sau một lần cố góp 
tàn hơi đã bị tiêu tùng hết. Ông là một mẫu người rất lạ, có 
đủ cay đắng của một người già và thừa những nông nổi 
ngây thơ của bọn trẻ. Ông đã sống dưới nhiều màu cờ, trải 
qua tất cả những nỗi vinh nhục thăng trầm trong nghề báo. 
Ngay sau cách mạng, chính ông là người thành khẩn thú tội 
về khoảng thời gian đánh đĩ ngòi bút cùng những lời tri ân 
quân đội đảo chánh đã cho nhà báo cơ hội trở lại làm 
người. Ông hơn bạn hữu đồng niên ở đức tính nói thật đó, 
mà nói thật lại chính là sức mạnh của ngòi bút. Có lẽ vậy 
mà nhà nước ngán tìm mọi cách đóng cửa báo ông. Ông 
bảo miền Trung xứ Huế mới thật sự là quê hương của cách 
mạng và báo chí. Điều đó giải thích được lý do ông bỏ bê 
cả gia đình ra nằm thổi khói ở một xứ mưa dầm với chức 
cố vấn vô vị và những tháng ngày chờ đợi nhạt nhẽo. Vẻ trẻ 
trung của ông vẫn được coi như chiếc cầu nối liền hai thế 
hệ mới cũ: đã có một gián đoạn giữa tuổi trẻ và thế hệ đi 
trước, để lại một khoảng trống, một chia lìa lịch sử.  
     Chuyến bay Caravelle đã đáp xuống. Ông giáo sư cũng 
trở lại bàn cho biết ông Tướng tối nay cũng chưa ra, Đại 
hội còn kéo dài mấy hôm nữa. Bốn người ra xe trở về thành 
phố, tôi xuống ngồi băng sau với nhà văn. Câu chuyện cải 
tổ vẫn được hai người ngồi trên nhắc đến. Nhà văn nói cho 
tôi nghe các nhận định về thời thế và các ngôi sao chánh trị. 
Hướng về phía Giáo sư ông bảo:  
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     - Các tay chánh trị quốc gia đều như vậy cả, như ông 
Giáo sư thích nói chuyện tranh đấu giải phóng nhưng bằng 
cách nào. Ngay chính ông cũng chưa có một quan niệm 
quốc gia phù hợp với thời đại và dân tộc; ông tranh đấu với 
rất nhiều lập trường và chẳng có một chủ trương nào nhất 
định. Cái nguy cho chính Giáo sư là ngay nơi sự ưa thay 
đổi đó.  
     Từ bất cứ câu chuyện nào, nhà văn cũng tìm cách xoay 
ra nói về mình:  
     - Riêng tôi khi ở tù ra chẳng những không tin mà còn 
ghê tởm chánh trị nữa. Theo tôi, chỉ có cách mạng, một 
cuộc cách mạng tận gốc rễ. 
     Trái với bản chất lạnh lùng ít nói, tối nay nhà văn thổ lộ 
tâm sự quá mức. Đụng đến vấn đề gì ông cũng mở tung ra 
trước mắt tôi một chân trời  mù tăm bát ngát. Ngôn ngữ của 
ông có một vẻ gì dẻo quánh mê hoặc. Tôi nghĩ đó là tất cả 
gia tài của ông đã thu hoạch bằng những năm sống ở ngoài 
kia . Ông là thứ bóng tối dày đặc và tỏa trùm. Giữa ông và 
hiện tại đời sống có mâu thuẫn và khoảng cách kỳ cục hết 
sức. 
 
     Chỉ một ngày hôm sau, Giáo sư đến cho tôi biết tướng 
Thuyết vừa trở ra. Buổi tối có ông thương gia mở tiệc 
khoản đãi. Số người được mời rất giới hạn và thu hẹp, toàn 
những thành phần thân cận của ông Tướng. Giáo sư bảo 
nếu tôi muốn ông có thể dẫn tôi tới. Tôi nhận lời dù đã vô 
cùng thấm mệt sau thêm một ngày di chuyển. Ở đó vẫn là 
những đài các sa hoa của Sài Gòn đem vào một căn phòng 
lớn của khách sạn Trung ương. Ánh đèn nến vàng ấm, ly 
thủy tinh trong ngấn rượu, những bông hồng nở lớn trên 
những chiếc khăn trắng muốt.  
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     Ngoài mấy chuyến gặp vội vã, bây giờ tối mới lại thấy 
tận mắt dung nhan ông Tướng, một nhân vật được coi như 
có ảnh hưởng chính yếu trên các biến động cao nguyên. 
Dáng dấp cao lớn nhưng có vẻ dễ thương và ít nghiêm khắc 
hơn người ta tưởng. Vầng trán thấp với một hốc đạn đào 
sâu, một khuôn mặt lắm góc cạnh , rất nhiều cứ chỉ và luôn 
thay đổi. Đặc biệt ông có một hàm răng rất đều trắng, 
miệng cười rộng toác rất dễ gây thiện cảm. Hướng về phía 
Giáo sư, ông Tướng nói:  
     - Sao ông Giáo sư, nghe tụi nó lại tính làm reo nữa có 
phải vậy không? Tụi sinh viên của ông ngoài đó phá quá 
mà. 
     Giáo sư phải hết lòng thanh minh và cho rằng mọi xách 
động bây giờ hết còn lý do. Giáo sư bảo:  
     - Tôi đã có lần nói với ông Tướng là trong sinh viên có 
mất tên thiên cộng, chắc ông Tướng còn biết nhiều hơn tôi. 
Muốn yên ông Tướng phải  ra lệnh tom hết mấy tụi nó. 
     Tôi ngạc nhiên khi nghe ông Giáo sư có lời yêu cầu ông 
Tướng bắt giam sinh viên mình. Ông Tướng thì đắc ý cười 
toác:  
     - Cái đó anh Giáo khỏi lo. Tụi Mọi khát máu dã man tôi 
còn trị được dễ dàng thì đáng kể gì mấy chuyện này. Bắt 
hay không chỉ còn là vấn đề thời gian, vả lại hiện giờ tôi 
chưa muốn gây xúc động trong tâm lý quần chúng.  
     Ngưng một lúc rồi bằng dáng điệu bày tỏ ông Tướng 
tiếp:  
     - Ở quan điểm chánh quyền khi phải tuyên bố với báo 
chí, lúc nào tôi cũng chống lại mọi xách động xáo trộn, 
nhưng cùng một lúc tôi tự đặt  cho mình bổn phận của một 
công dân tha thiết với tự do dân chủ nên không lý gì tôi lại 
đàn áp không để tụi nó tranh đấu. Vả lại trước kia tôi cũng 
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đã từng là sinh viên tranh đấu hăng hái có khi còn hơn anh 
em.  
     Ông Tướng hôm nay để lộ nhiều vui vẻ, giọng ông đầy 
trìu mến khi  ông ôn lại quá khứ đấu tranh của mình, nhất 
là những ngày khó khăn nguy ngập trên cao nguyên. Rồi 
bất chợt giọng ông trở nên cứng rắn khi trở về hiện tại: 
     - Ông Giáo sư cũng nói giùm là tôi rất dễ với anh em 
nhưng một khi đã để cộng sản lợi dụng thì tôi không có 
nương tay. Đó là tôi đã báo trước, không những phong trào 
đã bị đập tan mà tôi còn lôi một vài tên ra bắn làm gương. 
     Ông Tướng có tất cả ưu điểm của con nhà võ. Vóc dáng 
bề thế, cử chỉ nóng nảy và bất chợt. Ông là một trong 
những tướng trẻ có công lớn với cách mạng và hiện tại bị 
bao vây bởi một lô cố vấn, không kể những cố vấn quân sự 
Mỹ. Đa số gồm trí thức nhà báo, giáo sư đại học và cả 
những chuyên viên. Tất cả đều tự nhận là quân sư có hạng, 
tự nguyện tìm tới ông Tướng với những tâm sự và hoài bão 
rất khác. Và rõ rệt là ông Tướng có những tiến bộ trông 
thấy. Từ một quân nhân ít học, ông đã có thể nói chuyện về 
chủ nghĩa và cách mạng một cách khá trơn tru. Ông nhất 
thiết gán cho quân đội một sứ mạng lịch sử trong hai cuộc 
cách mạng tương lai. Ông cũng để tâm tới cả địa hạt văn 
hóa. Trong một môi trường gặp gỡ chọn lọc, ông lạm bàn 
tới cả vấn đề con người qua các biểu hiện trí thức thời đại 
kiểu Sartre và Camus. Riêng Camus vẫn được ông Tướng 
thích nhất. Cái lý lẽ của sự thích thú đó có nhiều điều rất 
giống với quan điểm của nhà văn, bạn rất thân với ông 
Tướng. Tối nay ông Tướng chịu uống rượu và nói nhiều. 
Những người lạ mặt nghiễm nhiên được ông Tướng coi 
như bạn thân nên ông có những cử chỉ hòa mình dễ dãi. 
Được dịp tôi gợi chuyện hỏi ông Tướng về chiến tranh và 
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cách mạng. Ông nhắc nhiều tới Nasser, hăng hái bàn về hai 
cuộc cách mạng cần thiết trong hiện tại. Đi sâu vào lý luận 
lập trường, ông Tướng có vẻ lúng túng rõ rệt. Khi thì ông 
quả quyết về sự cần thiết xuất hiện một người hùng - 
strongman. Khi thì ông ngả về hàng ngũ thanh niên sinh 
viên và tán tụng cuộc tranh đấu cho tự do dân chủ. Theo 
giải thích của nhà văn lão thành thì ở ông Tướng chẳng có 
gì là kỳ cục mâu thuẫn:  
     - Cách mạng toàn diện là chủ trương duy nhất và hiển 
nhiên có rất nhiều con đường đi tới đích đó.  
     Ngay cả với nhà văn tôi cũng không rõ cách thế đi tới 
của ông thế nào nhưng ở ngòi bút của ông vẫn để lộ ra 
những bối rối mâu thuẫn. Ông là chiến sĩ cao niên với ba 
bốn mươi năm tranh đấu cho tự do dân chủ, kể cả tự do báo 
chí. Vậy mà cũng chính ông kêu đòi sự xuất hiện của một 
nhà độc tài và cũng chính ông thảo sẵn một kế hoạch trơn 
tru để đóng cửa hàng loạt báo và thắt chặt tự do báo chí. 
Cũng như ông Giáo sư đã từng sát cánh với sinh viên tranh 
đấu chống độc tài, xây dựng tự do dân chủ và bênh vực nền 
tự trị đại học nhưng cũng chính ông lại kêu gọi ông Tướng 
bắt bớ các sinh viên chống đối, những thành phần bất đồng 
ý kiến với mình. Và lúc này thì tôi hiểu cái bối rối khó khăn 
của ông Tướng: có nhiều cố vấn đã là một điều khó mà ông 
Tướng có được, nhưng chính ông lại thiếu cái sâu sắc để 
lựa chọn. Bởi vậy, ông Tướng yêu nước trong những chủ 
trương mâu thuẫn cuồng nhiệt. Từ chỗ một nhà quân sự có 
tài, khỏe như voi và sức làm việc như trâu, người ta kỳ 
vọng ở ông nhiều hơn nữa. Ông không có bản lãnh về 
chánh trị, thời cuộc xô đẩy ông vào những vai trò không 
thích hợp, ở đó người ta thấy ông thật chới với. Bằng một 
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giọng đầy thân mật và tin cậy hướng về phía Giáo sư, ông 
Tướng bảo:  
     - Chánh phủ Sài Gòn muốn cải tổ và trong đó có dò ý 
tôi, nếu thật như vậy thì tôi có ý định mời anh Giáo sư gánh 
bộ Thanh Niên. 
     Câu chuyện tuy nói nhỏ vẫn khiến ông thương gia và 
nhà văn bắt nghe, cả hai đều lộ vẻ ngạc nhiên. Còn Giáo sư 
sau một phút giằn xúc động, ông cố giữ giọng nói thật lạnh 
nhạt:  
     - Thú thật với ông Tướng tôi chỉ thích nghề dạy học và 
chẳng bao giờ muốn xa bọn sinh viên, vả lại nếu tôi đi thì 
trường Luật khoa còn gì? Tôi vốn không ham chánh trị, bất 
đắc dĩ phải tham dự vậy thôi, tôi cũng nghĩ lúc này chẳng 
thể làm được gì bởi vậy cùng lắm mà tôi nhận chỉ khi nào 
ông Tướng chịu lên làm Thủ tướng.                  
     Sự ban ơn được đền đáp quá khéo và kết quả là ông 
Tướng vô cùng khoái trá. Ông lại xuống giọng đầy tin cậy 
và thân ái:  
     - Tụi Mỹ cũng thấy trong đó là bê bối nên có ý dò tôi. 
Nói thật chính tụi nó ngán và chẳng ưa gì tôi sau những vố 
thua đau ở cao nguyên nhưng tụi nó cũng hiểu vai trò tôi là 
cần thiết nên mới có thái độ ve vãn. Riêng tôi đồng ý với 
anh Giáo sư là chưa đúng lúc, cứ mặc tụi nó trong đó tranh 
xé nhau ít lâu nữa đến lúc tôi mà ra tay cũng chẳng mấy 
chốc. 
     Ông thương gia chỉ cười cười, nhà văn thì yên lặng gật 
gù tỏ vẻ tán đồng hết sức. Vừa lúc đám hầu bàn khệ nệ 
bưng đặt vào giữa bàn một con heo sữa bốc thơm màu vàng 
ngậy. Viên quản lý Tàu lai bước theo bặp bẹ những gì nghe 
không rõ, ông thương gia quay sang bảo tôi:  
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     - Chú đó là quản lý, chú lại vừa trúng thầu coi hết các 
câu lạc bộ phi cảng kể cả Tân Sơn Nhất nên chú ấy đang 
vui và biết ơn ông Tướng lắm.  
     Ông thương gia còn nói thêm:  
     - Bếp thượng thặng đấy nhá, lùng hết Sài Gòn cũng 
không tìm được chỗ nào ăn ngon hơn.    
     Các món ăn dọn theo lối Tàu, sự sang trọng nhất cũng 
chỉ đến thế, bào ngư rồi lại đến yến vây. Mọi người khởi sự 
nhập tiệc. Những miếng da nghe vỡ ròn trong miệng các 
thực khách. Đột ngột ông Tướng nhắm về phía ông Ủy viên 
Giao thông:  
     - Sao ông Ủy viên, trong đó định bỏ miền Trung chết 
đói hay sao? Số  gạo tháng trước năm ngàn bao chưa thấy 
ra một phần ba, gạo tồn kho cũng sắp cạn hết, có cái gì bê 
bối trong đó? 
    Ông Ủy viên rất trẻ cũng là người của ông Tướng, ông 
cho biết mọi điều hành đều xong suốt từ trung ương, hơn 
nữa với miền Trung là ông phải quan tâm đặc biệt. Vậy mà 
khi ra đây chính ông cũng ngạc nhiên về sự trục trặc đó. 
Theo ông có lẽ đó là hậu quả dắt dây của vụ Thủy Cước. 
Ông Tướng dằn giọng đe dọa: 
     - Trong số các ông phải đem ra bắn vài tên là êm ngay. 
Lại ăn cắp chớ có gì đâu. Tôi hẹn với ông Ủy viên kể từ 
ngày vô, câu chuyện phải giải quyết trước cuối tháng, nếu 
không thì cả đám lôi thôi to với tôi a. 
    Ông Tướng tỏ vẻ kiêu hãnh một cách buồn rầu về cái sự 
thể bận rộn không thể thay thế được của mình:  
     - Ngoài này hết lụt tỵ nạn rồi chiến dịch Về làng, lại còn 
vấn đề tôn giáo chẳng có ra làm sao. Làm việc chết xác mà 
vẫn thấy trong đó bê bối tôi cũng bắt đầu chán. Thêm vào 
đó, kể từ ngày tôi đi khỏi cao nguyên, tụi Mọi lại muốn làm 
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loạn ở trên đó.  
 
     Bao vây bởi một lô cố vấn mà xem ra ông Tướng vẫn 
đơn độc. Báo chí vẫn gọi đùa ông là người hùng của cô 
phòng. Cái sự thể ông Tướng còn độc thân tới ngày nay là 
cả một bí mật và kích thích nhiều đầu óc tưởng tượng. 
Rượu khiến ông Tướng trở lại trầm tĩnh và muốn thổ lộ:  
     - Suốt mười bảy tháng nay tôi chỉ ao ước có một ngày 
nào đó thật rảnh rỗi, tới được một bãi biển vắng ngồi uống 
một ly bia thật lạnh, khỏi phải để tâm lo nghĩ một chuyện 
gì. Vậy mà cho mãi tới hôm nay điều đó vẫn chỉ là những 
mơ ước. 
     Ông Tướng hôm nay lại có vẻ thi sĩ, hết cả dáng vẻ hung 
hăng của thường ngày chỉ biết chửi và ra những khẩu lệnh 
bắn. Ông Bác sĩ già vẫn ngồi im lặng từ nãy, ông chọn 
đúng lúc để gây phấn khởi cho ông Tướng:  
     - Kế hoạch tỵ nạn Vùng mình chu đáo lắm ông Tướng à. 
Mặc dầu gặp chuyện tiếp tế rất bê bối nhưng được cái tôi 
đã quen xoay sở với bọn Mỹ nên ông Tướng cũng khỏi lo. 
     Bị kéo trở về thực tại, ông Tướng hăng hái ngay với 
chức vụ của mình:  
    - Thật vậy sao ông Bác sĩ? Đó là một kế hoạch rất lớn 
nên tụi Mỹ đề nghị lập hẳn một Bộ ở trung ương, Bác sĩ 
làm sao công việc được trơn tru như hồi lụt là hay quá rồi, 
tôi không đòi hỏi phải làm hơn. 
     Ông Bác sĩ cười khà khà nói đắc ý:  
     - Tôi bảo đảm mà, ông Tướng khỏi lo. Dân quê thấy 
công việc định cư của mình chu đáo nên ào ào kéo về. 
Chính tụi Mỹ cũng ngạc nhiên hỏi tôi. Có ông Trung tá kể 
là hành quân tới đâu dân chúng ùa hết ra xin theo đông quá 
đỗi. Công việc di dân còn mệt hơn đánh Việt cộng nữa. 
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     Phải chi tôi chưa được biết rõ ông Bác sĩ, tôi sẽ đem 
lòng khâm phục ông là thế nào. Nhưng sự thật đều trái 
ngược. Tôi phải dằn lòng để không nói với ông Tướng rằng 
đám dân tỵ nạn đang bị nung nóng trên những bãi cát và 
đang được nuôi sống bởi những đống rác của đám lính Mỹ. 
Tôi cũng không thể nói trắng ra cái tâm trạng tuyệt vọng 
của người dân quê phải bám lấy từng gót giày của người 
lính Mỹ chỉ vì họ muốn được sống sót trước khi làng ấp họ 
trở thành những vùng oanh kích tự do.  
     Vẫn cái giọng ướt nhệt của ông Bác sĩ:  
     - Cứ đà này chỉ độ nửa tháng nữa số người kéo về sẽ 
vượt khả năng chu cấp của chánh phủ, dù có sự đóng góp 
tận tình của quân đội Mỹ. Cuộc chiến thắng nhân tâm lại 
trở thành tai họa cho phía mình, trong khi chúng ta không 
thể ném trả họ về tay địch một lần nữa. Bởi vậy tôi đang 
táo bạo dự thảo một kế hoạch để trình lên ông Tướng. Tôi 
nghĩ kỹ rồi, là phải để người dân trở về làng, góp sức vào 
công cuộc tự bảo vệ thôn xóm của họ với sự giúp đỡ hỗ trợ 
của trung ương. 
     Ông Tướng tỏ ra rất vui về một mặt trận nhân tâm vừa 
mới đắc thắng. Ông lại càng vui hơn trước sự lo xa chu đáo 
của ông Bác sĩ. Riêng tôi thì thất vọng với cái hiệu năng 
cứu lụt mà ông Tướng coi như một cái đích. Ông Tướng lại 
bận nói chuyện riêng với ông Giáo sư, còn ông thương gia 
thì trở lại nói  rất tương đắc với ông Bác sĩ:  
     - Lập bộ Tỵ nạn thì chức Ủy viên vào tay anh chứ còn ai 
vô đấy nữa. 
     Nhà văn lại chậm rãi đưa mắt điểm khắp các khuôn mặt 
candidat của ông Tướng. Ông hơi nhếch một bên mép cười 
khẩy với vẻ cao thượng của một triết gia. Khi liếc mắt nhìn 
sang ông Tướng, nét mặt ông như được an nghỉ dịu xuống. 
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Rượu mạnh đổ thừa thãi khiến tôi hơi say, những khuôn 
mặt trước tôi bị phóng lớn xô đẩy và nhuốm vẻ mơ mộng. 
Tôi chợt nhớ tới Nguyện, con chim nhỏ trốn tuyết, nghĩ tới 
bức tranh nàng tôi sẽ vẽ là một người đàn bà khỏa thân ủ 
trên cái ấm áp của một tấm thảm hồng.   
 
 
 
 
CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 
 
     Lại một sự trùng hợp đáng tiếc và tình cờ khi họ tới đây 
vào lúc này. Họ đây là ba chục lính Mỹ Mũ Xanh mới đặt 
chân tới Á Căn Đình để thiết lập một trại huấn luyên cho 
quân đội chánh phủ, và đó cũng là lời thanh minh của Bộ 
Ngoại giao Mỹ khi có một tờ báo tên là Garceta ở Buonos 
Aires tố cáo rằng trước đó cũng đã có những toán lính Mũ 
Xanh khác xuất hiện ở ven biên tỉnh Tucaman bí mật huấn 
luyện cho những phần tử phiến loạn chống chánh phủ. Phát 
ngôn viên Mỹ này chỉ xác nhận gửi toán cố vấn và không 
hề đả động tới sự kiện chánh phủ Á Căn Đình vừa bắt giữ 
mười ba phần tử nổi loạn mà những người lính Mũ Xanh 
có dính líu. 
 
     Nhà văn, cố vấn tướng Thuyết có vẻ ngạc nhiên về 
những sự kiện không lấy gì làm thuận lý như thế. Riêng tôi, 
một mẩu tin như vậy tự nó mang nhiều ý nghĩa, một chứng 
từ nữa cho vai trò những người lính Mũ Xanh ở cao 
nguyên. Sự trùng hợp đáng tiếc và tình cờ, đó thường là câu 
trả lời rất xuôi tai của bộ Ngoại Giao Mỹ về những biến cố 
khó khăn như vậy. Gửi sĩ quan cố vấn cho quân đội chánh 
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phủ, giúp đỡ các phần tử phiến loạn khuynh đảo chánh phủ, 
trong canh bạc lớn người Mỹ đã dấu thêm một con tẩy nơi 
tay áo của mình. Và chánh sách đó phải kể là khôn ngoan 
nếu sự gian lận không bị thấy rõ. Ngoài sự cứng rắn, cả 
tướng Thuyết cũng không thấy rõ uẩn khúc đó.  
     Trên thực tế, ông Tướng có vẻ không thành công trong 
bước đầu cố gắng đồng hóa số Dân Sự Chiến đấu Thượng 
vào quân lực chính quy ở mấy trại nội địa thuộc vùng ông 
kiểm soát. Một sĩ quan Việt Nam chỉ huy trại đã bị giết và 
ngay sau đó ông Tướng đã phải nhượng bộ bằng cách thay 
thế cho trại một toán A Lực Lượng Đặc Biệt Việt Nam 
khác. Điểm thất bại rõ rệt nhất là quân số, mà phần đông là 
người Thượng suy giảm rõ rệt ngay sau khi có lệnh cải 
tuyển. Trừ một vài thành phần chỉ huy chịu ở lại khi được 
đồng hóa để trở thành sĩ quan, còn đa số nếu chưa đào ngũ 
thì tinh thần rất xuống và có vẻ chán nản. Ngoài cái lý do 
vật chất không được sung mãn như sống với những người 
lính Mũ Xanh Mỹ, những người Thượng này vẫn bị ám ảnh 
bởi sự bạc đãi của các viên chức Việt Nam mà họ đã có 
kinh nghiệm từ trước. Từ sự thiếu tin cậy đó, sớm muộn họ 
cũng sẽ lần lượt ra đi. Không phải trở lại để bơ vơ trong 
rừng rú mà họ sẽ trở lại với người Mỹ đang mở rộng vòng 
tay tiếp nhận họ ở vô số các địa điểm biên phòng khác. 
Điều này với tướng Thuyết có thể biết hoặc không, nhưng 
chắc chắn là ông thiếu cái nhìn thật xa, từ căn bản để khiến 
ông phải quan tâm tới. Hành động mạnh mẽ của ông, ngay 
đối với người Mỹ, bắt nguồn từ tự ái hay cái-thể-diện nói 
theo kiểu Á Đông hơn là từ một kế hoạch đã được kỹ càng 
khảo sát. Sâu sắc như nhà văn, cố vấn của tướng Thuyết mà 
xem ra ông không có một thẩm định đúng mức về tầm quan 
trọng của các biến động trên cao nguyên. Đối tượng sinh 
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hoạt của ông hình như chỉ gồm sự thay đổi thành phần ở 
chánh phủ Sài Gòn và làm sao hòa hoãn để sống chung 
thuận hảo với các lãnh tụ Phật giáo. Nhìn quanh, xem ra tôi 
không có một đồng minh nào để làm sống lại vấn đề cao 
nguyên. Thảm kịch Dakto với hơn sáu trăm xác chết hầu 
như đã bị rơi vào quên lãng. 
     Tôi trở lại Sài Gòn với bớt nhiều hăng hái. Có lẽ bởi 
khoảng cách quá xa giữa huyền thoại và thực chất con 
người tướng Thuyết. Cũng có lẽ bởi sự đánh giá quá cao 
vai trò chánh trị của ông trong khi bản chất ông là một 
tướng lãnh, một nhà quân sự có tài theo đúng nghĩa chân 
thật của danh từ. Nhưng tôi cũng tin tưởng rằng, dầu sao sự 
trở lại cao nguyên của tướng Thuyết cũng vẫn có những 
hứa hẹn tốt. Từ thể chất tới tinh thần tôi khá mỏi mệt sau 
chuyến đi này. Tôi có dự định sẽ nghỉ cuối tuần, một mình 
ra sống ít ngày ở biển để bồi dưỡng và tìm lại con người 
mình tưởng như bị cuốn hút mù tăm vào giữa những biến 
cố. Thật bất hạnh cho một nghệ sĩ như tôi, ở giữa một tình 
trạng dao động tinh thần như vậy mà tôi phải chọn lựa, một 
chọn lựa quyết định sự ở lại và ra đi trong nghề cầm bút 
của mình. Đó là một đòn cân não chí tử mà sự yếu đuối ban 
đầu bảo tôi phải ra đi. Chỉ là thư nặc danh nhưng lời lẽ 
ngắn gọn và quyết liệt. Rất có thể và gần như đoan chắc 
mặt trận cộng sản muốn ngăn chận một hậu quả tâm lý bất 
lợi sau vụ thảm sát. Tôi sẽ thiếu thành thật nếu không tự 
nhận rằng mình đã có sợ hãi khi bị chụp mũ phản cách 
mạng và hăm dọa bị ám sát. “Chỉ có cộng sản mới hành 
động đâm sau lưng quân đội và làm suy giảm tiềm năng 
chiến đấu của quốc gia”. Tôi đã từng bị ông Tướng Cục An 
ninh gán cho như vậy. Và hiện giờ chính tôi bị cộng sản 
nặng nề lên án. Khi cầm bút chỉ để viết những điều thấy tận 
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mắt hoặc tai đã nghe tôi cũng đã ý thức được sự nguy hiểm 
từ nhiều phía mà kẻ thù chẳng bao giờ được nhận mặt. Tôi 
cũng chua xót để nghĩ rằng ngay cả người Thượng mà đối 
tượng là sự sống chung và tiến bộ, chắc gì họ đã chấp nhận 
tôi, nhất là với phe tranh đấu. Nguyện đã nhiều lần bảo tôi 
là sự đơn độc của anh cũng chẳng thể làm được gì cho một 
tình trạng tồi tệ như hiện tại và nếu phải ngã xuống lúc này 
- bây giờ rất có thể, là một điều phi lý và vô ích, vả lại bản 
chất anh chỉ là một nghệ sĩ, vậy phải trở về với lãnh vực 
hội họa, quê hương đích thực của mình. Phải chi tôi đừng 
bước vào cái nghề vốn nhọc mệt và nguy hiểm này nhưng 
tôi cũng chẳng thể trở về thế giới hội họa như một tránh ẩn 
cơn nguy biến. Sự cô độc lúc này thật khủng khiếp khi nghĩ 
về một cá nhân bị chính xã hội chối từ, nhưng hắn cũng tự 
thấy bởi chính sự quạnh hiu mà con người hắn đã lớn ra. 
Cảm giác đó khiến bỗng chốc tôi vững vàng trở lại để chấp 
nhận đi tiếp con đường phải tới dù có bị ngã xuống. Nếu 
thiếu sự thách đố, ở một lúc nào đó người ta bỗng thấy 
cuộc sống vô vị, et soudain je m'aperçois que je n'aie 
aucune raison de vivre. Ở một cuộc sống vốn hữu hạn trong 
một thế giới vô thường, cái đe dọa bất chắc của ngày mai 
khiến tôi tha thiết vô cùng với sự sống. Tôi lại nghĩ tới 
Nguyện, tới gia đình và những người thân và cả tới bà mẹ 
già mà sao đến nay tôi mới lại thấy thương nhớ. Và tôi 
quyết định về thăm bà với cảm tưởng của một đứa con 
hoang tàng hối hận trở về với mái gia đình xưa. Khi tôi 
bước vào nhà thì bà vẫn mải mê đọc cuốn Tâm và Thức của 
đạo Phật. Tôi yên lặng ngồi xuống một chiếc ghế gần đó: 
một phút ngạc nhiên đến xót xa khi thấy mái tóc bà đã 
trắng bạc như sương. Tôi đã xa đời sống, xa bà bao lâu để 
mới nhận ra sự biến đổi này và bà đã ngồi đó tự bao giờ, 



 175 

trong bao nhiêu năm nay, vẫn trong chiếc ghế bọc da mầu 
nâu quen thuộc với những đồ vật trong phòng giữ nguyên 
chỗ đứng cũ. Hình ảnh bà gợi sự bình an trộn lẫn với xót 
xa. Cảm giác không tránh khỏi dưng dưng khi nhìn bàn tay 
bà với những ngón gầy khô se sắt. Tôi muốn được ôm hôn 
lên trán, gục mặt vào lòng bà và nắm lấy bàn tay gợi biết 
bao nhiêu nỗi êm dịu thời tuổi nhỏ nhưng cái không khí 
tẩm thẫm đạo giáo và sự thanh khiết khổ hạnh đã ngăn tôi 
lại, đó như một khoảng cách làm khô héo tình mẫu tử vuốt 
ve và tiếng nói của yêu thương chỉ còn là sự xót xa yên 
lặng. Bà vẫn còn sống nhưng lại xa hẳn với thế giới hệ lụy 
này. Tôi không còn hy vọng tìm thấy một bà mẹ hiền dịu 
trong ký ức. Và hình như sự tệ bạc vô tình của tôi trong bao 
năm qua đã làm chết mọi sự mong đợi trông ngóng nơi bà. 
Sự hối hận của tôi cũng không níu kéo được một sự mất 
mát lớn lao như thế. Lần đầu tiên tôi trải qua một đêm mất 
ngủ để thấy sợ đôi mắt mình ráo hoảnh suốt canh khuya. 
Phải chờ hết giới nghiêm tôi mới có thể xuống phố. Sự xa 
hoa của Sài Gòn vẫn ngủ kỹ, không khí còn trong nguyên 
sự tinh khiết làm tâm hồn tôi phần nào dịu xuống. Những 
xe vận tải thực phẩm đã từ các ngả đường ngoại ô chạy vào 
thành phố. Từ nhà tới tòa soạn tôi đã hai lần bị lực lượng an 
ninh chặn giữ mặc dầu đã chìa ra thẻ nhà báo. Ánh đèn pin 
chiếu rọi vào giữa mặt, hai tay phải giơ cao như ở một tư 
thế bị hành quyết. Liên tưởng đó đủ làm tôi lạnh buốt 
xương sống. Thế mà đã hơn một năm kể từ ngày tôi bước 
chân vào nghề báo với tất cả những cọ sát đến chai rạn của 
nó. Sau này vì khắt khe của kiểm duyệt khiến tôi không còn 
say mê săn tin và tự bằng lòng với bản tin của hãng thông 
tấn chánh phủ. Tôi đã phải hy sinh đi rất nhiều sáng kiến. 
Và đúng như ý muốn của ông chủ nhiệm, đã từ lâu chuyện 



 176 

gì tôi cũng chỉ tường thuật nội vụ một cách khách quan 
không bình luận hay thêm vào đó một cảm tưởng nào. 
Chính những nỗi khó khăn và cả nguy hiểm nữa khiến tôi 
càng tha thiết với nghề báo và hiện giờ tôi không nghĩ là 
mình có thể từ bỏ dễ dàng cái khu phố hỗn độn và nghèo 
khổ ấy để trở lại với cây cọ và giá vẽ.  
     Sáng nay tôi dự định sẽ tới tòa soạn làm việc như bình 
thường và giữ kín luôn chuyện hăm dọa đã làm tôi sợ hãi 
không ít. Sau mấy chuyến đi Trung mà tôi biết chẳng có ích 
lợi thiết thực gì cho tờ báo nhưng vì biết tôi thích nên ông 
chủ nhiệm vẫn không có ý ngăn cản. Với một ký giả công 
nhân như tôi, một đối xử như vậy phải coi là đặc biệt. Mặc 
dầu có một khoảng cách rất xa về tuổi trời cũng như tuổi 
nghề, mọi giao hảo giữa tôi và ông vẫn dung hòa được giữa 
tính cách thân mật và sự tương kính. Hình như từ mấy hôm 
ông chủ nhiệm đã có ý chờ gặp tôi, vẻ mặt ông không dấu 
được nét băn khoăn lo lắng. Câu đầu tiên mà ông nói vẫn là 
một cố gắng đùa cợt để có được không khí hòa hoãn bình 
tĩnh.  
     - Vía cái nhà anh này có vẻ sát báo, lại bộ Thông Tin 
cảnh cáo lần thứ hai trong vòng chưa đầy một tháng. 
     Tôi không ngờ ngòi bút của tôi là một đe dọa phiền 
nhiễu cho tờ báo và nhiều người khác đến như vậy. Lúc này 
tôi cũng có những ý nghĩ tự phiền trách mình không ít. Ông 
chủ nhiệm tiếp: 
     - Nếu không nhờ sự nể nang riêng tôi thì chắc chắn đã bị 
đóng cửa báo. Nhưng vấn đề cũng còn lòng dòng chưa 
xong, chính tác giả bài báo là anh phải lên gặp ông Ủy viên 
Thông tin để trả lời một số những nghi vấn. Câu chuyện 
hình như liên hệ tới nhiều Bộ và gây tức giận cho cả Thủ 
tướng vì những chỉ trích nặng nề của nhà sư. Tại mỗi Bộ 
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đều có một bản sao toàn vẹn bài dịch năm ngàn chữ của tòa 
báo ông Davis đánh đi. Cả ông Ngoại giao cũng lại trút mọi 
tội lên đầu ông Thông tin thành ra không phải tôi mà chính 
anh phải có trách nhiệm giải thích những sự kiện đó.  
     Tôi tưởng rằng sau chuyến gặp gỡ ở Tổng cục An ninh, 
vấn đề được xếp lại và coi như đã giải quyết xong. Nhưng 
trái lại đây vẫn là hậu quả dắt dây của bài báo năm ngàn 
chữ. Tôi thừa hiểu rằng với một nhân vật có nhiều uy tín và 
nhiều chống đối như nhà sư Pháp Viên, chánh phủ có chủ 
trương cô lập hóa và bỏ rơi ông vào khoảng trống không trí 
nhớ của quần chúng. Tội trạng của tôi được coi như cố ý đi 
ngược lại đường hướng của nhà nước. Bài báo đã có một 
tác dụng tô vẽ phóng lớn khuôn mặt và huyền thoại của nhà 
sư, nhất là trên dư luận quần chúng Âu Mỹ. Biết tính tôi 
nóng nảy và nhiều tự ái, ông chủ nhiệm đã hết lòng khuyên 
tôi nên tỏ thiện chí bằng cách lên gặp ông Thông tin và hay 
nhất là tôi có một thái độ mềm dẻo để gián tiếp cho họ biết 
là mình đã nhận lỗi, cũng như chúng tôi đã nhận lỗi cách 
đây mấy tháng về những trần thuật các biến cố tại cao 
nguyên mà sau đó bị gán cho có hậu ý cố tình gây khó khăn 
cho chánh phủ. Tôi không quan tâm tới mức độ giá trị 
những gán ghép như vậy khi tôi đã tự giới hạn cái trách 
nhiệm của mình đối với độc giả và những dòng chữ xuất 
hiện trên mặt báo.    
     Cuộc gặp gỡ giữa tôi và ông Ủy viên Thông tin sau đó 
thật chán nản. Ở đó không có được cái gây cấn khích động 
như khi gặp ông Cục An ninh. Khuôn mặt ông này thật mờ 
nhạt và giọng nói thì giả tạo vô vị  khi một lần nữa phải 
nghe ông nhắc nhở tới trách nhiệm trước thời cuộc của giới 
cầm bút nhà báo nhà văn. Ngôn ngữ của ông thật bít lối. 
Khi thì ông nhân danh một đồng nghiệp tâm tình, khi thì 



 178 

lấy cớ trách nhiệm lãnh đạo guồng máy thông tin nhà nước 
trong thời chiến. Nói gì thì ông cũng chỉ xoay quanh những 
đe dọa rằng ông có thể truy tố tôi ra tòa hay giao cho công 
an điều tra về cái tội mà ông gọi là xé rào kiểm duyệt, tiếp 
tay cho báo giới ngoại quốc phá hoại nền an ninh quốc gia. 
Tôi mệt, lúc này thì thực sự thấm mệt. Sự bình tĩnh đến tê 
liệt và thiếu phản ứng của tôi khiến ông ta có vẻ ngạc 
nhiên. Chắc chắn ông cũng đủ khôn ngoan để không gây 
một xì-căng-đan về báo chí mà lẽ phải và sự nổi tiếng khó 
thể về phía ông. Hình như ở những phút cuối cùng, ông đổi 
hẳn chiến thuật, từ bỏ sự hăm dọa để phủ dụ tôi hợp tác với 
nhiều hứa hẹn về vật chất. Lần đầu tiên trong cuộc gặp gỡ 
tôi đã ngạc nhiên khi nghe ông nhắc là biết đến tên tôi 
trong danh sách phái đoàn báo chí viếng sáu nước. Ông nói 
một cách tế nhị nhưng cũng đủ để cho tôi hiểu rằng chuyến 
đi này nếu thành tựu thì cũng bởi hảo ý của riêng ông chứ 
bên phía Ngoại giao đã có tiếng nói chống đối. 
 
 
 
CHƯƠNG HAI MƯƠI 
 
Nắng hồng ban mai chưa đủ làm tan hết lớp sương lạnh, tôi 
đã có mặt ở phi trường để theo chân phái đoàn tướng Trị tới 
dự lễ chuyển giao trại Daksut từ Mỹ sang Việt Nam. Hai 
chiếc trực thăng bốc chúng tôi thoát khỏi hai cây nấm mù 
bụi đỏ và trực chỉ hướng tây bắc. Sau bao ngày tháng, đây 
là lần đầu tiên tầm mắt tôi thoát khỏi căn phòng chật hẹp tù 
túng để lại có dịp trải rộng trên những núi cao sông dài. 
Bằng một tai nạn có thể gọi là nghề nghiệp, tôi đã phải vào 
nằm trong một bệnh viện trên cao nguyên suốt sáu tháng. 
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Cùng chuyến đi này, Davis bị tử thương bởi một vết đạn ở 
đầu và chết ngay trên đường di tản. Sáu tháng trên giường 
bệnh sống như một kẻ ngoại cuộc, phấn đấu cô quạnh với 
sự hành hạ của những vết thương và không một tin tức 
thăm hỏi của Nguyện. Sự lãng quên gợi nhớ, con chim sơn 
ca đã cất cánh bay cao và chối từ quá khứ. Tôi đã tự cứu 
vãn sự sa sút bằng những đằm mình sinh hoạt trí tuệ và 
trong sự bận rộn viết lách. Sáu tháng đó một thời gian đủ 
dài để chồng chất bao nhiêu là biến cố làm biến đổi tất cả 
cục diện của đất nước. Dư vang những biến động ở cao 
nguyên như đã chìm sâu và thuộc về quá khứ. Xem ra các 
phe đã từng đối chọi nhau đều tự cảm thấy không có lợi lộc 
gì để tiếp tục cái trò chơi nhiều máu và nước mắt đó. Và cái 
buổi bình minh cách mạng đã hơn một lần tướng Thuyết 
hứa hẹn còn xa lắc khi lại xảy ra một cuộc chỉnh lý khác 
mà kết quả là sự ra đi khỏi nước của ba ông tướng trong đó 
có ông. Trong khi ở bên kia Thái Bình Dương, chính kiến 
thật chia rẽ. Cuộc chiến ở Việt Nam đã khiến dân chúng 
Mỹ hết kiên nhẫn và bắt đầu phân hóa. Người Mỹ đã thành 
công dự đoán ngày đặt chân lên nguyệt cầu nhưng họ lại 
đang bị sa lầy ở Viễn Đông. Bằng cách này hay cách khác, 
sớm muộn cuộc chiến tại Việt Nam rồi cũng tự nó phải tàn 
lụi. Đó chỉ là lời an ủi cho nỗi xôn xao thúc bách của quần 
chúng Mỹ. Và niềm hy vọng ra đi đó còn xa sự thực khi mà 
mỗi ngày Mỹ vẫn phải đổ thêm vào ngọn lửa chiến tranh ở 
đây hàng tỉ Mỹ kim hàng ngàn tấn khí giới và hàng sư đoàn 
quân Bắc Việt bất chấp pháo đài bay B52 vẫn lũ lượt ngày 
đêm men theo đường mòn Hồ Chí Minh tiếp tục cuộc xâm 
nhập vô Nam. Và khi mà cuộc chiến đã vượt qua giai đoạn 
du kích, Hà Nội đã ngang nhiên đương đầu với Mỹ ngay 
giữa tại các thành phố thì những âm thầm mưu toan khai 
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thác sự chia rẽ đổ máu về chủng tộc trên cao nguyên không 
còn một giá trị chiến lược quan trọng để phải tiếp tục nuôi 
dưỡng. Đó cũng là lý do của vụ chuyển giao dễ dàng hàng 
loạt các trại biên phòng LLĐB Mỹ sang quyền kiểm soát 
của chánh phủ địa phương, một phần trong kế hoạch rút 
quân danh dự được mệnh danh là Việt Nam Hóa cuộc 
chiến.  
 
Rời thượng lưu một con sông với nhiều ghềnh thác, đoàn 
trực thăng đổi hướng trực chỉ phương bắc. Rừng rộng mênh 
mông nhưng người Mỹ vẫn đủ chất Da cam khai quang để 
làm tất cả phải tàn lụi. Từng chòm cây trụi lá bạc trắng như 
mái tóc điểm phong sương. Sự sống chỉ còn thoi thóp ở 
dưới đó. Nền trời thấp, mưa bay trong những đám mây ẩm 
lạnh, phần hở của thân thể lạnh đến tê cóng. Sau ba mươi 
phút bay phi cơ bắt đầu giảm cao độ và lượn vòng đổi 
hướng. Trại tọa ngự trên cả một ngọn đồi bao vây bởi 
những thung lũng. Quanh trại bao bọc bởi nhiều vòng đai 
phòng thủ, có trang bị những cỗ trọng pháo 105 ly và một 
phi trường Caribou để nhận tiếp tế từ dưới đồng bằng. 
Không cách xa phi đạo là hai khu ấp tân sinh Kinh và 
Thượng với những mái tôn xan xát. Đây là trại Lực Lượng 
Đặc Biệt thứ chín và được coi là quan trọng nhất trong số 
62 trại trên toàn quốc cho đến sáng nay được trao quyền 
cho một Toán A Lực Lượng Đặc Biệt Việt Nam. Mười hai 
người lính Mũ Xanh Mỹ thuộc toán A 243 sẽ bước lên hai 
trực thăng chờ sẵn để rời vĩnh viễn khỏi trại kiên cố như 
một pháo đài, nơi mà họ đã dày công xây dựng trong suốt 
tám năm kể từ ngày mạo hiểm đặt chân tới địa phương 
hoàn toàn mất an ninh và hoang vắng này. Tưởng cũng nên 
nhắc lại rằng chính nơi đây bốn năm về trước đã có vụ 
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thảm sát người Việt mở màn cho những đổ máu đau thương 
về chủng tộc dắt dây sau đó. Nó từng là một cái gai từ 
nhiều năm móc trong cổ họng tướng Thuyết. Phải chi ngày 
hôm nay nếu còn ở lại Việt Nam hẳn phải là một ngày sung 
sướng nhất của đời ông, và hiển nhiên ngược lại đó là giờ 
phút ảm đạm và đắng cay của viên trung tá Tacelosky và 
những người lính Mũ Xanh Mỹ. Kể từ ngày mà vị Tổng 
Thống cha đẻ của họ bị ám sát, cả một binh chủng hào 
hùng này đã gặp vô số những khó khăn và chẳng còn một 
chút ân xủng. Nhưng đó cũng là thời cơ dễ dàng của tướng 
Trị. Mở đầu bài diễn văn đọc trước buổi lễ tại đây, tướng 
Trị đã khôn ngoan, như ông đã từng khôn ngoan để hết lời 
ca ngợi sự hỗ trợ hữu hiệu của người Mỹ nói chung và các 
chiến sĩ LLĐB thuộc toán A243 Hoa Kỳ nói riêng, trong cố 
gắng chung lưng đấu cật để biến bộ mặt sơ khai của địa 
phương thành một căn cứ quân sự vững chắc khả dĩ giúp đỡ 
giúp đồng bào Kinh Thượng có một đời sống êm ấm và tiến 
bộ về mọi mặt. Và cho đến hôm nay ông tin tưởng rằng vẫn 
với sự hỗ trợ của Hoa Kỳ, với kinh nghiệm gặt hái được 
trong những năm qua, các toán LLĐB Việt Nam sẽ có thể 
tự đảm trách trực tiếp việc quản trị các trại Dân sự Chiến 
đấu Thượng.  
 
Phần chuyển giao với đủ mọi nghi thức quan cách: trước 
một tiểu đội danh dự dàn chào với sự hiện diện của tướng 
Trị, hai trưởng toán A Hoa Kỳ và Việt Nam đã trao kỳ 
hiệu, cùng mỉm cười và bắt tay nhau chặt chẽ. Sau đó, đại 
úy Cobb trưởng toán A Hoa Kỳ nguyên quán tại Wellsboro, 
đại diện cho toán lên bày tỏ cảm tưởng của riêng ông khi 
rời khỏi nơi đây. Bằng một giọng Việt Nam thành thuộc 
nhưng không tránh khỏi run run cảm động ông nói. - Chúng 
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tôi rất buồn và vô cùng quyến luyến khi phải rời bỏ doanh 
trại này, nơi mà nhiều năm tháng các chiến sĩ LLĐB Hoa 
Kỳ và Việt Nam đã đồng lao cộng khổ với các Biệt kích 
quân Kinh cũng như Thượng để khởi công gây dựng cơ sở, 
mở mang an ninh bảo vệ đời sống cho ngót sáu ngàn dân ở 
quanh vùng về quy tụ trong các ấp thiết lập gần vòng đai 
trại... Nhưng cũng cho đến hôm nay chúng tối cảm thấy vô 
cùng sung sướng để thấy lần đầu tiên có sự hòa bình chung 
sống và hợp tác chặt chẽ giữa hai sắc dân Kinh Thượng ngõ 
hầu xây dựng một quốc gia Việt Nam tân tiến... Và rõ ràng 
vì nghi thức ngoại giao, điều mà đại úy Cobb đã không tiện 
nói ra là mối ám ảnh của chính ông về những bất hòa Kinh 
Thượng và chính ông cũng đã cảm thấy bắt đầu có những 
dấu hiệu chống đối từ phía các lãnh tụ Thượng thân Mỹ từ 
khi khởi đầu kế hoạch Việt hóa các trại DSCĐ địa phương. 
Đại úy Cobb vừa dứt lời thì ban quân nhạc trình tấu bản 
hành khúc riêng của những người lính Mũ Xanh trong khi 
các toán Biệt kích quân dữ dằn trong những bộ áo da beo 
diễn hành qua khán đài quan khách. 
Và cũng như mọi lần khác, không biết lần thứ bao nhiêu 
các giới chức Việt Nam đã lại phải chứng kiến cái cảnh giết 
trâu ăn thề để làm lễ tuyên thệ trung thành với chánh phủ 
của các toán Biệt kích Thượng. Từ trung tâm bộ chỉ huy 
trại, cờ Mỹ đã được từ từ hạ xuống, quốc kỳ Việt Nam 
được dâng lên cùng với bản quốc thiều quen thuộc hùng 
dũng.   
 
Trong khi phải hướng dẫn các đại diện báo chí đi thăm các 
ấp trại, đại úy Cobb đã tỏ ra rất thông thạo tiếng Thượng 
khi ông vui vẻ chào hỏi các vị bô lão và gia đình con em 
họ. Những đứa trẻ con lem luốc đã không tỏ gì sợ hãi mà 
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lại nhào tới ôm chân ông nô rỡn như đã từ lâu quen biết. 
Trả lời câu hỏi của một nhà báo Mỹ nêu thắc mắc về nỗi 
bất an của những người Thượng khi thấy các binh sĩ Hoa 
Kỳ bỏ đi. Đại úy Cobb xác nhận điều đó nhưng ông cũng 
lại nói thêm. “Mặc dầu vậy, cho đến ngày hôm nay dân 
chúng vẫn có cảm tình đứng về phía chúng ta. Họ đã có 
kinh nghiệm đắng cay với cộng sản. Vả lại họ cũng không 
dại gì bỏ vào rừng sâu để rồi đói khát và bị bắn từ cả hai 
phía”... Đó cũng là lý do được bộ Tư Lệnh Mỹ coi là vững 
chắc để có thể giao hoàn toàn thể các trại nội địa cũng như 
biên phòng cho chánh phủ Việt Nam.  
Theo lời kể của trung sĩ da đen Wynne thuộc tiểu bang 
Texas, một chiến sĩ Mũ Xanh kỳ cựu đặt chân từ ngày đầu 
tiên tới đây thì trái với quan niệm thông thường của nhiều 
người cho rằng trại chỉ có giá trị của một căn cứ quân sự 
kiên cố và vững chãi để ngăn chận bước xâm nhập của địch 
quân qua ngả biên giới. - Sự thực công việc của chúng tôi 
mang nặng tính cách chánh trị. Đó là chiến dịch chinh phục 
cảm tình và lôi kéo dân chúng đứng vào hàng ngũ chánh 
phủ. Nói xong trung sĩ Wynne vừa cười vừa cúi xuống ôm 
xốc trên tay hôn một đứa bé gái Thượng bẩn thỉu lem luốc. 
- Dân làng không muốn thấy chúng tôi ra đi nhưng tiếc thay 
đó lại là quyết định của thượng cấp và là nỗi mong đợi của 
chánh phủ Sài Gòn... “How sad to be a montagnard !”. 
Wynne cũng đã ngậm ngùi thốt ra như thế. Khi nghe tôi 
nhắc tới tướng Thuyết, Wynne nói không dấu vẻ cay đắng. 
- Hôm nay nếu chưa rời khỏi Việt Nam có lẽ là ngày sung 
sướng nhất trong giấc mộng vương quốc của ông ấy. Riêng 
đối với bác sĩ Raphael, viên trung sĩ y tá Mỹ vẫn được dân 
làng kêu là bác sĩ tuy không có vẻ cay đắng như Wynne 
nhưng anh ta thực sự tỏ vẻ buồn rầu. - Thời gian càng khiến 
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chúng tôi quyến luyến nơi đây. Ra đi ngày hôm nay tôi cảm 
tưởng như sắp phải rời một quê hương thứ hai của mình.  
Cũng trong buổi lễ, tôi gặp lại tay nhà báo tài tử sinh viên 
độ nào. Anh đã ra trường, không còn làm báo và hiện là y 
sĩ trưởng của một C thuộc binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt. 
Anh bảo đùa sự lựa chọn của anh có lẽ do bởi mối nhân 
duyên sẵn có với người Thượng, nhưng tôi hiểu rằng với 
một người nhiều lý tưởng như anh sự lựa chọn này có ý 
nghĩa một dấn thân cho cái điều mà thời sinh viên anh đã 
từng nhiệt tình cổ võ.  
     - Bổn phận của tôi bây giờ là lo tiếp thu và đảm trách 
vấn đề y tế của toàn thể các trại DSCĐ. Tuy nhiên nói 
chung sự tiếp vận và yểm trợ còn lệ thuộc nặng nề ở người 
Mỹ.  
 
     Thật chẳng thể ngờ rằng những vấn đề tưởng như mâu 
thuẫn trọng đại ngày hôm qua bỗng chốc biến dạng và 
chẳng còn một chút ý nghĩa nào nữa. Khi được hỏi về 
những lý do nào đưa tới sự ổn định cao nguyên hôm nay, 
anh trầm tĩnh - điều này là một biến đổi tôi mới nhận thấy 
nơi anh, đưa ra một nhận xét không thiếu sắc bén:  
     - Trước khi đạt tới một thỏa hiệp như hôm nay, kinh 
nghiệm của những năm qua giúp họ - họ đây là người Mỹ, 
hiểu rằng nhúng tay vào những âm mưu dấy loạn như vậy 
chỉ gây tai tiếng vô ích mà không cải thiện thêm được chút 
nào vị thế của họ hơn hiện giờ. Và điều quan trọng hơn nữa 
là cả người Thượng và Kinh, sau mấy lần đổ máu đều hiểu 
thấm thía rằng bởi trong cái mối tương quan môi hở răng 
lạnh, họ chỉ còn một cách là xích lại gần nhau hợp tác để 
xây dựng một cộng đồng quốc gia Việt Nam mới. 
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Dù đã có dấu hiệu của một vài chuyển động tốt, tôi cũng đã 
không quá lạc quan như anh, và có lẽ quả  đúng như Y 
Ksor nói là xa hơn một ly rượu tới môi cái viễn ảnh tốt đẹp 
của vùng Đất Hứa Cao Nguyên còn phải trải qua nhiều máu 
mồ hôi và nước mắt. 
 

Trại Bunard 1969 
Delta 49  

 
 
Kết Từ của Thế Uyên 
 
Vào Vòng Đai Xanh từ những chương đầu, không gian 
được dùng làm bối cảnh đã mở ra bát ngát. Đó là không 
gian mênh mông chưa khai phá bao nhiêu của miền Tây 
nguyên với những sắc dân Thượng nói nhiều thứ ngôn ngữ, 
mặc nhiều thứ y phục, sống theo một văn minh xa lạ với 
những người Việt miền đồng bằng. Rừng thẳm chạy dài, 
cánh đồng cỏ  tăm tắp tới chân dãy Trường sơn, núi cao bí 
mật và khó khăn. Trên một bối cảnh như vậy, các nhân vật 
xuất hiện với những vai trò khác biệt và có tác động mạnh. 
Những người da trắng mắt xanh trong quân phục có gắn 
sao hay chiếc cổ đen của một mục sư  toàn quyền, một 
ngọn bút chì mỡ vạch một nét  tròn hay hai nét tréo là đủ 
gây ra cả một trận địa chấn bom đạn san bằng đồi núi. 
Những tướng lãnh của quân lực Việt Nam lao vào một cuộc 
chiến  tranh đầy khúc mắc chánh trị và ngoại giao, có 
thắng cũng không được nói tới chiến công và thua chỉ có 
đường rời nước lên đường lưu vong. Phía bên kia chiến 
tuyến, mập mờ ẩn hiện những tướng lãnh đối nghịch ngồi 
trên võng trên cây cao hay dưới hầm đào sâu trong lòng 
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núi, cũng một nét bút gạch, một  mệnh lệnh khô khan, là cả 
trăm cả ngàn người gục xuống, chết banh thây mổ bụng, 
chết thiêu chết cháy. Tất cả xoay quanh một cái trục: đó là 
chủ quyền nơi miền cao nguyên bát ngát đó.  
     Cuộc chiến tranh ấy đã kết liễu hồi thứ nhất khi Ngô 
Thế Vinh đánh máy xong hàng chữ cuối cùng của truyện. 
Giấc mơ lập Vòng Đai Xanh của những người chiến binh 
ưu  tú da trắng mắt xanh đội mũ nỉ xanh màu rừng đã tiêu 
tan trên lục địa da vàng. Nhưng ai là kẻ chiến thắng trận 
chiến ? 
     Chưa ai có thể trả lời được dứt khoát câu hỏi ấy trong 
hoàn cảnh hiện tại của miền nam bán đảo đông nam lục 
địa Á châu này. Có thể nói kẻ chiến thắng là những người 
Kinh dưới miền đồng bằng duyên hải, nhưng chiến thắng 
đó cũng đáng ngờ vì hàm chứa quá nhiều ẩn số. Có thể nói 
những kẻ, ở bên kia Vòng Đai Xanh chưa bao giờ lập nổi 
ấy, là kẻ thua. Nhưng cái thua ấy cũng rất đáng ngờ vì 
cũng hàm chứa không kém những ẩn số chưa được giải 
đoán.  
     Sự thực trận chiến ấy chưa hề kết liễu mà chỉ đang chìm 
xuống trong một giai đoạn. Khi nó bùng lên lần nữa, chưa 
biết ai sẽ thắng, ai sẽ thua dứt khoát. Nhưng sự thắng hay 
bại ấy không quan trọng, không thể quan trọng bằng sự 
sống còn của quốc gia Việt miền nam, không thể quan 
trọng bằng sự sống còn của hơn nửa triệu sắc dân Thượng 
cư ngụ tại miền này.  
     Nếu nhìn vấn đề dưới khía cạnh như vậy, các giải pháp 
tự nẩy sinh khá giản dị. Trước hết, Vòng Đai Xanh đã 
không còn, những người lính Mũ Xanh màu rừng đã ra đi, 
tất không thể còn vấn đề tạo dựng một quốc gia riêng biệt 
tách rời khỏi Việt Nam nữa. Những sắc dân Thượng dù 
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muốn hay không, dù nhìn thấy hay chưa, sẽ phải đối diện 
với thực tại duy nhất: sống chung và gia nhập vào cộng 
đồng xã hội Việt Nam. Và điều này không mấy khó: ngưới 
Việt miền đồng bằng chẳng bao giờ kỳ thị các người anh 
em miền núi của mình theo kiểu Mỹ da trắng Mỹ da đen 
bao giờ. Và suốt trong lịch sử dài rộng của Việt Nam từ khi 
lập quốc, chưa có ai, chưa bao giờ người đồng bằng Việt 
Nam nhìn các người  miền cao như một thứ  mọi-da-đỏ cần 
phải tiêu diệt hết. Từ bao lâu rồi, một người Kinh lấy một 
người Thượng là chuyện rất thường, quá thường đến nỗi 
không làm bất cứ  ai  ngạc nhiên nữa. Nếu có một sự phân 
cách nào đó, là do trình độ học vấn và  kinh tế mà thôi. 
Một người Thượng có học vấn và kinh tế  khá bao giờ cũng 
được đối xử y hệt những người Kinh ở bất cứ nơi nào trên 
lãnh thổ Việt Nam. Sự sống chung hòa bình như vậy chỉ 
còn là vấn đề thời gian. Với chính sách nâng đỡ đặc biệt về 
giáo dục đã có, với nỗ lực chấm dứt tình cảnh khốn cùng về 
thực phẩm (trung bình người Thượng canh tác theo lối đốt 
rẫy du mục, chỉ thu hoạch đủ gạo ăn chừng tám tháng 
trong một năm) bằng cách định cư định canh cho đồng bào 
Thượng, chúng ta hoàn toàn có quyền hy vọng như thế. 
     Nếu đối với người Thượng, giải pháp chỉ là văn hóa và 
kinh tế, thì đối với những người Kinh, vấn đề lại khác hơn 
nhiều. Trước hết là yếu tố sống còn của quốc gia Việt miền 
nam. Không kiểm soát được cao nguyên, quốc gia chỉ còn 
hai phần đất chính: phần thứ nhất nằm trên địa bàn đã đưa 
quốc gia Chiêm Thành tới chỗ diệt vong và phần thứ hai 
còn tệ hơn, nằm trên địa bàn xưa đã chẳng giúp nổi vương 
quốc Phù Nam tồn tại và gần đây vài thế  kỷ, người Khmer 
cũng chẳng giữ nổi. Nói một cách khác là xét  theo khía 
cạnh địa lý chính trị và quân sự, quốc gia nằm dưới sông 
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Bến Hải sẽ không thể bền vững trong thời gian nếu để mất 
miền cao nguyên. Nói xa  và rộng hơn nữa, nước Việt nói 
chung tất cả, muốn tồn tại tại Đông Nam Á,  bắt buộc phải 
tiến thật sát dẫy Trường Sơn - điều mà tiền nhân chúng  ta 
đã định làm và chưa hoàn tất được.  
     Thứ hai là vấn đề kinh tế. Miền nam kể như không có 
một một tiềm năng kỹ nghệ nặng. Trong một thời gian lâu 
dài nữa, sức mạnh kinh tế của chúng ta chỉ có thể trông cậy 
ở nông nghiệp. Điều này, chúng ta đều đã ý thức nhưng ít 
ai chú ý  tới dữ kiện là miền Trung đã nhân mãn từ lâu và 
miền châu thổ Cửu Long không còn bao nhiêu tiềm năng: 
khai thác tối đa, cũng chỉ đủ cung cấp thực phẩm nuôi đủ 
dân mà thôi. Cuộc Nam tiến của người Việt đã hoàn tất từ 
lâu rồi. Bởi thế, một vùng đất hứa mới cho người Việt chỉ 
còn thể là vùng cao nguyên. 
     Hai ông Nhu Diệm đã sáng suốt khi hết sức chú ý và 
thiết tha với cao nguyên. Nhưng chính sách dinh điền di 
dân lập ấp cùng cấp phát đồn điền cho tư nhân của hai ông 
đã có một khiếm khuyết từ căn bản: hai ông quên hay 
không tính tới thứ áp lực thường xuyên của người Trung 
Hoa phương Bắc. Bởi thế chúng ta đã thất bại. 
     Bây giờ tiến về vùng đất hứa, chúng ta phải đặt vấn đề 
một cách toàn  diện và triệt để hơn. Cuộc Tây tiến lần này 
phải là một nỗ lực hình thành một xã hội mới, một căn bản 
cho một nền văn minh Việt Nam mới, có thể làm khuôn mẫu 
cho các nước nhược tiểu Á Phi và Châu Mỹ la-tinh.  
     Trước hết bắt đầu bằng sự công bố vùng xưa kia được 
gọi là Hoàng Triều cương thổ là công thổ quốc gia, ngoại 
trừ những phần đất đã được phân phối cho các sắc tộc 
Thượng theo tiêu chuẩn không những đủ  để  nâng cao mức 
sống hiện tại, còn phải đủ để cho con cháu họ trong tương 
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lai. Dĩ nhiên cũng tôn trọng quyền sở hữu đã có của người 
Kinh đã lên lập nghiệp từ lâu đời - trong một diện tích 
được giới hạn nào đó, sao cho không thể còn các đại địa 
chủ, chủ đồn điền nào nữa. Kế đó là một công cuộc điều 
nghiên rộng lớn về phương diện nông tác để có thể phân 
loại ít nhất cao nguyên ra làm hai loại vùng chính: loại 
khai hoang và loại cần chế ngự. 
      Chúng ta sẽ tập trung những quân nhân sắp được giải 
ngũ hay giải ngũ rồi thành những trung đoàn nông tác. Họ 
vẫn là một đơn vị bình thường, chỉ khác một điều là bây giờ 
nhiệm vụ của trung đoàn nhẹ về chiến đấu và nặng về khai 
hoang. Trung đoàn sẽ tới đồn trú ở những vùng đất đai đã 
được chọn lựa kỹ, không phải chỉ về phương diện chiến 
lược mà còn về phương diện kinh tế nữa. Họ sẽ được mang 
toàn thể gia đình theo. Sau khi khai hoang xong đất đai sẽ 
chia lô phân phối cho mỗi người lính, không phải chia dứt 
khoát mà chỉ là cho mướn trong thời hạn 49 năm. Hết thời 
gian này, người thụ hưởng đương nhiên, kể cả con cái thừa 
kế đều được ưu tiên thêm kỳ hạn nữa với điều kiện phải tự 
mình canh tác. Bất cứ ai, lúc nào bỏ đất về miền xuôi quá 
ba hay năm năm, là đương nhiên đất trở về với công thổ 
quốc gia. Quốc gia sẽ phân phát cho người khác mướn. Với 
quy  chế này chúng ta sẽ giữ được dân ở lại, đồng thời  tạo 
được một xã hội không còn địa chủ bóc lột, không còn tá 
điền nghèo khổ nữa.  
     Dĩ nhiên là trung đoàn nông tác chỉ có tính cách bắt 
buộc lúc đầu cho những người lính chưa mãn nhiệm kỳ 
phục vụ pháp định mà thôi. Khi đáo hạn giải ngũ, họ toàn 
quyền trở về miền đồng bằng - dĩ nhiên với sự chấp nhận 
thiệt thòi là lô đất do chính họ góp phần khai hoang sẽ bị 
thu hồi phát cho kẻ khác. Có thể nói ngay rằng phương 
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sách khai hoang này là một rút kinh nghiệm từ chính sách 
đồn điền của các chúa Nguyễn ngày xưa  (dĩ quân vi nông, 
dĩ nông vi binh) và từ phương thức Mochav của người Do 
Thái gần đây.  
     Đối với các loại vùng đất thứ hai, cần phải chế ngự  
thiên nhiên rồi mới khai thác được, hoặc tại những địa 
điểm chiến lược khó khăn chúng ta có thể thành lập các 
kibbutzim gồm toàn những người  trẻ tự nguyện, nam và 
nữ. Họ chiến đấu chống mọi địch thù - dù là người hay thú 
hay khí hậu - sát cánh bên nhau trong tình yêu nước, tình 
yêu nam nữ. Tất cả như một cuộc phiêu lưu lãng mạn và kỳ 
thú cho tuổi trẻ. Khi họ đã thấm mệt, đã có con cái, muốn 
lui về với gia đình ổn cố, chúng ta sẽ biến các kibbutzim ấy 
thành các mochav hay để họ tự do trở lại đồng bằng. Bấy 
giờ có thể kể  như họ đã thi hành xong mọi nghĩa vụ quân 
sự đối với quốc gia.  
     Mới phác lược như thế, chúng ta sẽ thấy ngay đó phải là 
công cuộc của tuổi trẻ Việt Nam. Chỉ có tuổi trẻ mới có thể 
làm được, mới có thể mơ đến một công trình Nghiêu 
Thuấn, một sự nghiệp kiến quốc như thế. Một giấc mơ vĩ 
đại, nhưng đáng để chúng ta mơ tới.  
     Lý do bởi như đã trình bày ở trên, nếu thực hiện được 
giấc mơ này, chúng ta vừa xây dựng được một xã hội mới 
cho Việt Nam, vừa  tạo một gạch nối cho con cháu chúng ta 
thống nhất với nhau sau này, vừa tạo ra một phương thức 
hữu hiệu để đương đầu với áp lực của Trung Hoa lục địa, 
vừa nêu một phương thức cách mạng tuyệt hảo cho các 
nước nhược tiểu khác trên thế giới. Còn cuộc cách mạng 
nào hơn cuộc cách mạng vừa ít đổ máu, xây dựng được xã 
hội mới, vừa bảo vệ được quốc gia mình. 
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